Si te hubiera dicho
que no estábamos solos en el cielo
del ghetto
me habrías hablado de los gatitos
que atados por las patas
morían en tus sueños.
Lo sé porque velé la noche entera
envuelta en uno de esos abrazos que no tocan
y porque no era Jiddish ni knaanic ni polaco
sino nuestra propia lengua
en un código extraño
lo que tus labios murmuraban.