And she feeds you tea and oranges that come all the way from China. …
and she lets the river answer that you´ve always been her lover.*

Leonard Cohen

Detenida en tu huella suelo
en estos días de naranja y hastío
apoyar la piel en el aire que llueve.
Bulle el agua.

Retorno a una isla que se fecunda
en su vientre de barrancos,
a la negra cinta de húmedo picón:
los poros
se hacinan como rosas caídas
bajo esta luna que no te recobra.
Vierto la semilla.

Sobre el ámbar el poso del último silencio.
Lo apuro
mientras te pienso calle sucia,
deprimente arriba,
camino de la ciudad.

* Te ofrece té y naranjas/ de la lejana China/…/ y deja que el río responda/ que siempre has sido su amante

Publicado en Sobre el ámbar, 1986.