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Malpaís

Yolanda Soler Onís



A Emilio Soler Vidal, que soñó Canarias

Con mi agradecimiento a Rafael Domínguez Schwartz y a todos los amigos
de Lanzarote, especialmente a Luis Pérez del Toro, sin cuyo asesoramiento
médico-legal esta novela no habría sido posible.



CAPÍTULO I

Cuando Sindo Roca se asomó por primera vez a la Avenida Marítima ya
había bebido más copas de las que podía recordar, tantas como para esperar
una ráfaga de aire fresco en medio del peor siroco que había sufrido la isla
en años. Fue entonces cuando aquella idea loca le vino a la cabeza, y él
trató de alejarla sustituyendo los bares que cerraban a última hora por los
que abrían temprano. No lo consiguió.

Una luz crepuscular detenía la mañana de domingo, condenada por el
polvo a discurrir monocroma. Ya había amanecido cuando salió de la
churrería. La sirena de una ambulancia sonó a lo lejos. Se sentía
destemplado, torpe y, sobre todo, culpable por no haber previsto vigilancia
para Chona. Aunque necesitaba descansar, sabía que no podría parar en la
cama con aquella idea martilleándole la cabeza; también que avanzaba a
través de un largo pasillo sin vislumbrar la salida, y que no tenía la fuerza
suficiente para volver atrás: a la mañana anterior a la muerte de Elda
Meyers; a lo inmediato, al día lleno de informes, de cafés, a la rutina de la
comisaría y a los encuentros con una Alicia cada vez más silenciosa.

Elda Meyers le había dicho cuando la conoció, al principio de los 70,
que el viento del Este no sopla igual para todos: «Trae polvo, a veces
langostas y, en ocasiones, muerte»; sonaba extraño al recordarlo, como
cuanto tenía que ver con ella, irreal. En esa ocasión no le había dado
importancia, y lo olvidó; hasta aquella madrugada de 1992, la de su 44
cumpleaños, cuando ardió el almacén que Elda tenía en el Puerto, y Sindo
Roca no tuvo más remedio que volver a El Ancla.

El Ancla era un bar oscuro en la tierra de nadie, entre el puerto y el
límite de una ciudad sitiada por el Atlántico; una isla dentro de otra, en
manos de los alisios y el abandono. Mientras caminaba hacia allí se sentía
incómodo, apestaba a humo y notaba un extraño vacío en el estómago, que
no era hambre. Hacía muchos años que había entrado por última vez en el
local de Chona, tantos iguales que no recordaba si sumaban catorce o
dieciséis, tal vez más.



El siroco, que días atrás era sólo una amenazadora cinta ocre en el
horizonte, pesaba ya sobre todos, caía sin tregua sobre las casas, los coches
y la gente. Roca reconoció que le molestaba regresar, empujado por la
necesidad, a un lugar que había olvidado.

Apartó con decisión las cadenas forradas de plástico que colgaban del
dintel de la entrada. El olor a zotal permanecía sobre el del humo de los
cigarros de los escasos clientes que a aquella hora de la mañana se
congregaban junto a la barra. La desbandada que produjo su aparición fue
discreta pero general. Siempre sucedía lo mismo: poseían un sentido
especial para detectarlos, incluso a él, que no resultaba precisamente el
modelo de la comisaría. Roca era un policía, a pesar del pelo grasiento y la
barba de un día que blanqueaba en el mentón; poco despistaban los kilos de
más, los pantalones pardos y la arrugada camisa de un color crema
sospechoso. No se dio por aludido. La muerte de Elda Meyers ocupaba por
completo sus pensamientos.

Mientras Chona se acercaba desplazando con dificultad su enorme
cuerpo desde el otro extremo de la barra, Roca trató de buscar una frase
ingeniosa, algo que sustituyera la disculpa y suavizase la evidencia. El
policía miró hacia el ventanal. Al otro lado de los sucios cristales del bar se
extendía la bahía, cobriza bajo el siroco. Sus ojos tropezaron con la antigua
fábrica de conservas de pescado, para continuar por el accidentado camino
que llevaba hasta los restos, aún humeantes, del viejo almacén de la
Compañía Platanera del Atlántico que Elda Meyers había transformado en
su estudio en 1970.

Al volver la cabeza, se topó con la cara amable, fofa y excesivamente
maquillada de Chona; una mujer ya vieja y perseverante, que resistía al
frente de su mermado negocio cuando el resto de sus colegas había
abandonado las inmediaciones.

Una rápida ojeada tras el saludo fue suficiente. Ella no necesitó
demasiado para captar aquel fingido desinterés que, con el tiempo, Roca
habría de lamentar tanto. Le siguió el juego.

—Dichosos los ojos —murmuró con cierto sarcasmo, al fin y al cabo
él era un desaparecido más; daba igual cuál fuese el motivo: el cierre del
almacén de plátanos, el traslado de la conservera a Marruecos... Chona



había visto impotente cómo, a causa de la muerte lenta del puerto, su
clientela de cambulloneros y estibadores dejaba paso a un trasiego de
negros ilegales, procedentes de ningún sitio, que dormían en los barcos
abandonados y vendían baratijas en los mercadillos. «Ya ni siquiera el
alterne es lo de antes», solía decir, a quien quisiera escucharla, «Demasiada
drogadicta en el negocio».

A Roca la sonrisa se le quedó a medio esbozar. No pensaba darle
opción. Él había elegido el tono y ella marcaba el ritmo.

—Hace tiempo que nadie paraba aquí cuando iban a la nave. Ella
tampoco —señaló con un movimiento de cabeza el lugar en el que, a unos
centenares de metros, la estructura metálica del estudio de Elda se
enroscaba renegrida como el esqueleto chamuscado de un animal imposible.

—Vaya, parece que no te andas con rodeos —exclamó sin lograr la
naturalidad pretendida.

—No me irás a soltar ahora que pasabas por aquí y te dijiste, hombre,
aprovechando lo del incendio del almacén de Elda, voy a ver qué tal anda
Chona.

Roca comprendió que hacía mucho tiempo que ella había dejado de
tener en cuenta infidelidades como la suya. «Al fin y al cabo, hasta las ratas
abandonan el barco cuando se hunde», pensó.

—Vale, no es una visita de cortesía; no sabes cómo lo siento.
—Pues no sabes cuánto me alegro, Roca, porque a mí tu cortesía me

vacía el local —dijo como si no hubiera escuchado la disculpa.
La discreta desbandada que había provocado la entrada de Roca en El

Ancla había concluido. Estaban los dos solos.
—¿No vas a ofrecerme una cañita? —preguntó encogiéndose de

hombros ante la evidencia. La mujer le sirvió una jarra y depositó un
puñado de cacahuetes sobre la barra metálica.

—Hace más de quince años que no la veía —murmuró por fin.
—¿La fragua? —preguntó ella, sin dejar de ordenar vasos y botellas,

como si aquello fuera capaz de enmascarar su curiosidad.
Roca había pensado lo mismo al enterarse de que el almacén estaba

ardiendo porque Elda tenía su propio taller de escultura, con todo lo
necesario para trabajar distintos materiales.



—No, los bomberos han descartado que el foco estuviera allí. No hay
duda de que el incendio fue provocado.

—¡Este maldito tiempo africano! Siempre la misma historia. La gente
se remonta...

Chona, aunque no lo hubiera expresado, ya había hecho su elección
entre las dos opciones posibles.

—Sus motivos tendrá —le dijo él, aceptando como válida su apuesta.
Quizá porque todo resultaba más sencillo así; porque en cierto modo, y
después de negarlo durante años, él, también, comenzaba a creer que
aquella franja amarillenta amenazaba desde el horizonte a cuantos habían
sentido la tentación de desaparecer, aunque no fueran del todo conscientes
de ese deseo. Una neblina de arena preparaba el escenario agotando el
ánimo, bajaba la tensión; entonces la ciudad resultaba más sucia, las tardes
lentas y los crepúsculos borrosos.

Chona no necesitó añadir más; era de esas mujeres como la madre y la
abuela de Roca, o como las de José Juan Santana, su íntimo amigo de la
infancia, capaces de expresarlo todo con un ¡Hum!, con un ¡Uy! o un ¡Buff!
Aunque luego se perdieran en detalles sin importancia a la hora de contar
cualquier anécdota. Era como si las grandes palabras no debieran
nombrarse. Un modo curioso de aprender a no sentir más allá del instante, a
no llorar, a mantener el tipo.

—Ya van tres en una semana —sin terminar la frase supo que había
dado un paso atrás; a Chona no se le escapó.

—Lo dices como si ya no pensaras en ella —dijo.
Notó que enrojecía, aunque resultara imperceptible en un rostro

curtido como el suyo; sin embargo, agradeció que fuera tan directa.
—Hubo otros —añadió.
—¡Y tanto! —exclamó ella con una sonrisa que dejaba al descubierto

su flamante dentadura postiza— ¿Qué te creías? Cuando se es joven resulta
corriente pensar que se tienen las cosas en exclusiva.

A Roca la idea de que ella pudiera adivinar sus pensamientos lo
incomodaba, tanto más cuanto que le resultaba imposible saber qué sentía.
Se dijo que tal vez fuera más sencillo averiguar lo que no sentía. No era
indiferencia, aunque pretendiera aparentarla. Chona se sirvió un trago de su



botella de ron añejo y lo observó durante un par de segundos.
Empujó con la bayeta las cascaras de los cacahuetes hasta que se

precipitaron al suelo y le puso otra cerveza. Cuando volvió a hablar, Roca
cayó en la cuenta de que aquel comentario le había llevado, sin que lo
notara, hasta los tiempos de la pandilla del Parque.

—Qué carajo tenía esa mujer con aquel ojo de cristal y tanta rareza.
¡Mira que a veces los hombres! Aunque, al final estaba casi tan sola como
yo —no era una queja, no se compadecía de sí misma, era una reflexión en
voz alta, sin el menor rastro de amargura—, venían muy poco a verla...

Descubrió que lo había olvidado casi todo de aquella época en la que
Santana, Lemes, Maribel y él se reunían fascinados en torno a una joven
escultora recién llegada de París.

—¡Cómo han cambiado las cosas!
Encendió el último cigarro del paquete y se dispuso a escuchar

pacientemente, convencido de que si Chona sabía algo terminaría por
decirlo. A la mujer le encantaba hablar y rara vez contaba con un auditorio
tan atento como lo estaba Roca aquella mañana de la muerte de Elda
Meyers.

—¿Recuerdas cuando esto era una fiesta y siempre había caviar, chaka
y vodka del bueno, y los rusos cambiaban relojes por pesetas y compraban
lanas de colores chillones, y los hombres del puerto no daban avío a trabajar
y gastarse el dinero con las chicas...?

Roca echó una mirada a su alrededor. Las mamparas de fórmica de los
veladores estaban descascarilladas, el suelo cubierto con serrín, agrupado en
montones oscuros. Al fondo, la escasa luz que entraba por los cristales
polvorientos desvelaba un desvencijado billar.

—Se muere el puerto y nos morimos todos, sin la menor decencia. No
como Valparaíso que, como decía mi compadre Pedro, no tenía vida pero...

Notó que comenzaba a impacientarse, así que sacó el papel de plata
del interior de la cajetilla y lo alisó sobre la barra. Eso le entretendría sin
distraerle. Chona era su único comienzo, el testigo más fiable de un
deterioro que otros habrían de confirmar durante los días siguientes.

—Esto se fue a la mierda, Roca, y no lo arregla ni un médico chino...
Ya ves, todos esos socialistas que prometían tanto; y al final nos dejaron sin



nada —dobló la platina en forma de triángulo para cuadrarla y cortó
cuidadosamente el rectángulo de papel sobrante—. La más lista fue la
godilla aquella que se juntaba con ustedes, la que se casó con el senador.
¿Cómo se llamaba la condenada?, Maribel, ¿no? —Chona no esperaba una
respuesta. Roca plegó una de las puntas hacia el centro de la hoja mientras
dejaba que Chona se explayara. Pasó los dedos sobre el nuevo doblez y lo
hizo coincidir con el vértice llevándolo hacia arriba—Las vueltas que da el
mundo, ¡por Dios...! Por aquí pasan muchos coches, ya sabes, parejitas, y
eso, que aparcan en la explanada de la fábrica frente al mar. Hay días que se
juntan más de veinte. Prefieren perder la intimidad para protegerse unos a
otros. Son coches pequeños con adolescentes o jóvenes que no tienen dónde
ir. Ahora, por el camino del almacén tiran pocos, y aquí no paran...

Al preguntarle por los coches los describió como «un cochazo granate
y un viejo escarabajo celeste».

—Si te digo te engaño —le respondió cuando él le pidió más detalles.
No iba a sacarle nada más.

Entonces, Sindo Roca descubrió a Iván al otro lado de la ventana.
Supo que era él, a pesar de los años transcurridos. No podía haber crecido
de otro modo.

—A lo mejor tu sobrino ha visto algo —le dijo señalando con un gesto
de cabeza al muchacho menudo que barría ensimismado la acera, como si
no le importase que el polvo siguiera cayendo.

—¿Qué puede haber visto? Déjale en paz, Roca, que ya bastante tiene
con lo que tiene —después, un poco más distendida, trató de justificar su
celo—. El chico es bueno, aunque un poquito infantil, ya sabes que no es
muy completo.

Roca siguió con su tarea: llevó la punta contraria del papel sobre la
que acababa de doblar y las hizo coincidir, para después plisarla
simétricamente. Recordaba del chiquillo un par de ojos enormes, su cuerpo
siempre detrás de algo: las piernas de Chona, el descansillo de la escalera,
las cajas de bebidas; y una mirada atónita, que sólo la costumbre lograba
apaciguar.

—Me echa una mano con el negocio... pero le gusta poco la gente...
Sigue igual.



Chona continuó hablando algunos minutos más. Saltaba de una
conversación a otra como era su costumbre; no desvariaba, simplemente
expresaba lo que pensaba, y cualquier punto podía desembocar, por
analogía y un rapidísimo mecanismo de ideas encadenadas, en algo que un
interlocutor poco familiarizado con ella no sabría de qué manera relacionar.
Le dijo que Elda andaba bastante desquiciada, que se veía luz en el almacén
hasta el amanecer.

—No sé, mi niño, daba cosa verla así tan despelusada, con esas
túnicas raídas que no se quitaba de encima. Hasta el mismo cartero me lo
comentó más allá: «¡Fuerte desperdicio de mujer!, usted», me dijo.

Tomó un último trago de la cerveza, ya caldosa, y finalizó con rapidez
la figura que había iniciado mientras escuchaba a Chona. Nueve
movimientos más, y dejó sobre la barra una diminuta monja de papel, con el
interior de la toca y el babero resaltando en blanco sobre un hábito plata.
Chona la cogió y, tras observarla con calma, abrió una pequeña alacena
empotrada entre las botellas.

—¡Esta ya no la tenía! Se estropean con los años y la humedad,
¿sabes? —el deje de queja era muy sutil.

Dentro de la vitrina había más de una veintena de mariposas, pajaritas,
bailarinas, ranas y otros modelos de papiroflexia.

Roca había pasado toda la noche en los alrededores del incendio y el
resto de la mañana en el bar de Chona. Le costaba creer que Elda hubiera
rociado su estudio con líquido inflamable, le prendiera fuego y se hubiese
acostado tan ricamente en el centro de un círculo de llamas a ver cómo
ardía. Pero hacía mucho tiempo que no la veía, y la gente cambia. Deseaba
confirmar cuanto antes el abandono y la miseria para relegar aquel recuerdo
que tanto le inquietaba. Pensó en los dos suicidios que, a falta del informe
del forense, se hallaban sobre su mesa.

«Siempre que venía el polvo la misma historia». Mientras dejaba atrás
la zona portuaria y se incorporaba al ajetreo de la ciudad, sopesó la
posibilidad de pasar por su casa, pero la perspectiva no le resultó tentadora.
El apartamento, donde vivía desde que su mujer le había dejado, estaba
hasta arriba de ropa sucia y envoltorios de pizza y comida china. Sólo por
su acumulación había caído en la cuenta de que hacía muchos días que no



sabía nada de Alicia. No le preocupaba. Ya llamaría; siempre terminaba
llamando.

Al entrar en la comisaría se cruzó con un grupo de negros recién
detenidos que irían a parar al Centro de Extranjeros. Desde su mesa en la
Policía Judicial podía escuchar las preguntas de siempre:

—Lugar de procedencia.
—Senegal.
—¡Y una leche!, y luego Gambia, y después lo que quieras. Siempre

lo mismo.
—Con estos lo que hay que hacer es llevarlos a alta mar y preguntarles

si van a decir la verdad de una puñetera vez o prefieren volver a su tierra a
nado.

Roca sabía que ya apenas cabían en el antiguo edificio de la cárcel,
que preferían la incertidumbre allí al hambre o al mísero futuro que les
aguardaba en sus lugares de origen. El problema en aquella época residía en
cómo diferenciar a los simples emigrantes de los traficantes de droga, o
cuándo los utilizaban para ello.

Ajeno a las protestas y a los improperios, al ir y venir, comenzó a
tamborilear con el bolígrafo sobre un folio en blanco. Pensó en «La panda»,
como los llamaba Chona. Sus antiguos amigos eran, en principio, Las
únicas personas que conocía que habían tratado a Elda en algún momento.
Hacía más de veinte años de todo aquello; posiblemente supieran de ella
tanto como él; pero por algún lado tenía que empezar. Escribió con calma
los nombres de José Juan Santana, María Isabel Pérez y Víctor Lemes; y allí
los dejó cuando un rato después enfiló el camino de su casa, a un par de
manzanas de la comisaría.

Entró en el apartamento y, evitando detener la vista en sitio alguno,
fue directo a la ducha. El desorden delataba el abandono; aunque si lo
pensaba un poco, estaba mejor así, con aquella sensación de fracaso, que
soportando el peso de una relación que su propia dejadez había ido minando
a medida que Alicia perdía el entusiasmo. Todo dependía de ella, y cuando
ella se rindiera, él no tendría nada; su auto-compasión de siempre, desde
que Elda le había dicho adiós veinte años antes para dedicarse a otro; a otro
que, aunque en aquel momento aún no lo reconociera, estaba dispuesto a



identificar, a pesar de que poco o nada tuviera ya que ver con su decisión de
quitarse de en medio.

Se duchó y le dio lo mismo porque al salir del baño seguía sudando.
Mientras se secaba metió el estómago que se desparramaba sin pudor
impidiéndole ver más allá de la punta de los pies encallecidos. Con la
respiración contenida tuvo, por un instante, la ilusión de recuperar la figura
de sus primeros tiempos en la policía, cuando aún iba al gimnasio y las
chicas de los clubes le piropeaban en las redadas. Resopló y los músculos se
relajaron volviendo al lugar que ocupaban desde hacía tiempo. Mientras
hurgaba en los cajones en busca de un par de calcetines del mismo tono, sus
dedos quedaron impresos sobre los muebles de laca negra, tan modernos,
con los que Alicia había querido agrandar el pequeño apartamento. El polvo
cotidiano se unía al de la calima que asfixiaba a la ciudad desde hacía más
de una semana. Apenas si podía ver el estrecho pedazo de horizonte que
entre dos fachadas correspondía a su ventana: un trozo de mar muy quieto
interrumpido por el arrecife que cerraba la playa, convirtiéndola en una
piscina enorme cuando bajaba la marea.

Se le ocurrió que todo lo relacionado con Elda lo estaba también con
esa pesadez y esa angustia que el siroco le provocaba cada vez más a
menudo. Pensó en los suicidas; en cómo caían, igual que las langostas de
una plaga, cuando el polvo se perfilaba dorando el horizonte y los empujaba
desde las azoteas, o guiaba sus manos en el ritual de los que se encaminan a
la ferretería, cotejan las cuerdas, calculan los metros, regresan a casa, eligen
el punto de apoyo, trenzan el nudo y se marchan. No sabía por qué se les
amontonaban los casos con este viento; pero había oído que en algunas
zonas de Cataluña sucedía algo similar con la tramontana.

Por lo general, y en este tipo de asuntos en particular, el suyo era un
trabajo de rutina; nada espectacular: visitar a la familia, comprobar el estado
de desesperación, y dejar atados todos los cabos de una muerte por propia
voluntad.

Pensó que, quizás, Elda hubiera decidido irse por cansancio, por
aburrimiento.

Al regresar a la comisaría encontró sobre su mesa los informes del
forense que esperaba. Un hombre que había bebido insecticida y una



anciana que se dirigió a casa de su hija y, dejando atrás el piso de ésta, se
lanzó desde la azotea; tenía testigos suficientes en ambos casos para darlos
por concluidos. El asunto de Elda, sin embargo, estaba muy lejos de
parecerse a cualquiera de los ocurridos en los ocho años que llevaba en la
Policía Judicial.

Además de las notas del forense encontró un aviso de llamada. El
número le resultaba familiar, pero no logró relacionarlo con el apellido.
Cuando reconoció la voz de Antidio Rodríguez al otro lado del teléfono, ya
era demasiado tarde para volverse atrás. El periodista había omitido el
nombre para ver si picaba, y le había salido bien. Rodríguez le dijo que los
bomberos estaban seguros de que el incendio había sido provocado.

—¡Y tanto, lumbrera! —contestó, algo molesto aún porque se la había
tragado doblada— Se pegó fuego, o se lo pegaron, que también podría ser.

Antidio Rodríguez era un tipo curioso; nadie podía asegurar cómo
había llegado al periódico ni en calidad de qué. Un verano, un par de años
antes del incendio del almacén, empezó a hacer crónicas de sucesos
mientras el titular de la sección estaba de vacaciones y, de la noche a la
mañana, conectó con las masas ávidas de sangre y morbo que empezaban a
consumir los reality shows televisivos. Se convirtió en poco tiempo en la
estrella indiscutible del diario. Antidio Rodríguez era el que más vendía y
fastidiaba a la competencia; a la empresa, lo poco ortodoxo de sus métodos
y su falta de formación periodística le daban igual.

Después de colgar marcó el número del Jefe de Bomberos; le tocaba
las narices la poca discreción de la gente, y luego esos metomentodo de los
periodistas, pensó, si por lo menos supieran colaborar, pero se cargaban una
investigación, hasta un buen reportaje, por vender cuatro periódicos más al
día.

Caía la tarde cuando se dirigió al Parque en busca de Víctor Lemes, el
primero de los nombres de la lista que decidió abordar. Lemes hacía años
que trabajaba como fotógrafo ambulante retratando un mundo del que, tras
su estancia en la cárcel, había sido excluido. Las calles estaban sucias y
desiertas, como la mayor parte de una ciudad perpetuamente en obras.

Sorteó las zanjas y el polvo, pisó calles peatonales en las que se
mezclaban cantería y marmolillo de baño. El Parque estaba muerto. Los



limpiabotas en cuclillas, apoyados en la pared del estanco con sus ropas
azul marino y las manos embetunadas cayendo sobre las rodillas. Las
terrazas tenían la mayor parte de las sillas amontonadas. Dos camareros
discutían sobre por qué el Ayuntamiento había mandado arrancar las flores
de los parterres para reponerlas después. Roca se sentó en la terraza del
Derby, como hacía Elda cuando la conoció. Mientras esperaba su cubalibre
de ron amarillo, rechazó las almendras que un pequeño vendedor ambulante
marroquí trataba de colocarle como única salvación en aquel desierto. Los
incondicionales de la barra del Río también estaban de capa caída.

Había visto a Elda por primera vez en aquel mismo lugar a comienzos
de 1971. Ella solía desplegar sus cuartillas de colores brillantes sobre la
superficie estampada de la mesa. Primero se fijó en aquellos papeles
satinados en negro, rojo y verde esmeralda; después en la extraña agilidad
de sus manos de escultora, casi masculinas, para realizar pliegues y más
pliegues, sutiles y precisos, de los que surgían ahora un cisne, después una
rana, un búho, una cigüeña o un coro de monjas, incluida la abadesa con
hábito de lujo. La mujer llamaba profundamente su atención durante
aquellos días en que los hippies exponían sus mercaderías en el parque o en
las plazas cercanas al muelle; y muchos jóvenes de la zona jugaban a ligar
extranjeras maduras disputándoles el negocio a los chulos de playa, que
habían huido de las plataneras y los andamios para sumergirse en la vida
fácil que las nórdicas proporcionaban.

Elda poco tenía que ver con los artesanos del cuero de rubias melenas
hasta la cintura o con las muchachas que engarzaban collares de abalorios,
ataviadas con cintas en el pelo, estrechas camisas de algodón y pantalones
muy justos hasta la rodilla y acampanados sobre los zapatos con
plataformas. Elda no mostraba su mercancía en los tenderetes como el resto
de aquella gente que había huido de París y de algunos pueblos remotos de
la España interior para alargar un sueño a la sombra de las palmeras del
parque. Pedía un gin-tonic o un té y se sentaba a hacer pajaritas, novias y
monjas bajo los laureles de Indias. 250 pesetas daban la oportunidad de
aprender tres modelos.

Ella debía de tener entonces veintipocos años, sólo algunos más que
Roca; hablaba sin acento que hiciera sospechar su origen incierto. Un pelo



negro muy largo y brillante enmarcaba un rostro ovalado de facciones
discretas, en el que destacaba un desconcertante y estático ojo de cristal,
casi siempre oculto tras unas gafas de sol.

Sin darse cuenta se había quedado solo en la terraza del Derby;
preguntó al camarero si sabía algo de Tito Lemes.

—¡Ese cada vez anda peor! Ya ni lleva rollo en la cámara.
Roca movió la cabeza, para hacer ver que comprendía lo que quería

decirle. Un viejo limpiabotas se le acercó asegurando que le había hecho
una seña.

—¡Cuánto tiempo sin verle por aquí! —lo invitó a un café, que tomó
solo a pesar de la úlcera. Después le preguntó por Lemes.

—No tardará en venir; aunque ya no tiene hora fija, como la cosa está
tan floja se mueve más por los coreanos... ¡Qué tiempos aquellos ¡eh! —
Roca estaba comenzando a hartarse de la misma historia—... Bueno, yo me
voy para casa a ver la telenovela, que para lo que hay que hacer —dijo el
limpiabotas cuando terminó de lustrar sus zapatos.

—¡No me jodas!, ¿también tú con los culebrones?
Lo viejos zapatos de Roca relucían mientras salía al encuentro de Tito

Lemes. En la trasera del Parque cuatro vendedores ambulantes exponían sus
mercancías hechas en serie, mientras al otro lado una desnutrida panda de
aficionados al ajedrez y al dominó esperaba su turno.

Los coreanos como los llamaba el limpia eran clubes de alterne, barras
americanas, estriptis..., que ocupaban toda una calle peatonal aledaña al
parque; entre sus carteles indescifrables sólo los de la Góndola y el Club 29
podían entenderse. Los tiqueteros que animaban a entrar en los locales
vacíos no hicieron la menor intención de abordarle.

El Club 29 estaba lleno, como casi siempre desde hacía treinta años; a
pesar de la calle y de los cambios, tenía una clientela fiel a sus cócteles, a
las palomitas y a los chistes de Pepe Monagas, apenas legibles, sobre las
lamparitas de los reservados. Roca se tomó otro amarillo con cola. Y ya
pensaba marcharse cuando Víctor Lemes asomó la cabeza.

—No trae más que problemas —murmuró el dueño dirigiéndose a la
puerta para impedirle entrar.

Tito llevaba una gorra de béisbol con un colador a modo de radar;



vestía un chaleco lleno de pins y de bolas de Navidad con brillantes
guirnaldas que había copiado a la legendaria Lolita Pluma, cuando llegados
esos días decoraba las minifaldas que cubrían sus piernas septuagenarias.
Colgaba de su cuello una enorme máquina de la que salían muelles, cables,
bombillas de colores, y que sólo por el objetivo podría considerarse una
cámara de fotos.

—¿Cómo te va, tío?
—Tirando —contestó con desgana.
Don Enrique se alejó con desconfianza a reponer las palomitas en las

mesas de varias parejas que se achuchaban discretamente. Algunos, entre
los que Roca podía incluirse, habían llevado allí a sus respectivos idilios
desde que estaban en el colegio. Pensó que no merecía la pena andarse con
rodeos.

—¿Hace mucho que no ves a Elda?
—Ya estabas tardando —dijo Tito parpadeando y frotándose las

manos con cierto nerviosismo—. No sé nada, tío... Aquí te cuelgan un
fiambre y te las endilgan todas.

—No, si lo tuyo ha sido siempre mala suerte.
—¡Coño!, colega, un poco de confianza, por los viejos tiempos. ¡Claro

que me la tiré!, como tú. ¿Qué, te has interrogado ya? Además no era mi
tipo, poco dinero y mucha palabrería, eso queda para otros.

Tito Lemes dejó la expresión en el aire. Quizá tuviera razón. Lemes
tenía otros intereses cuando conocieron a Elda. Vivía muy bien de las
extranjeras entradas en años. Si no las ligaba por su propio encanto recibía
encargos de algunos conserjes serviciales, que aunque se llevaban una
buena comisión dejaban sus ganancias. Tito sabía que era bueno tenerlos
contentos para las épocas de temporada baja, cuando se acercaba el verano
en el norte de Europa y los aviones dejaban de llegar hasta el otoño
siguiente.

Lemes podría haber continuado en aquel negocio hasta quince años
más de no ser por lo de la finlandesa; una cincuentona enorme que había
aparecido en el armario de su apartamento semanas después de haber sido
estrangulada y robada. Después de aquella historia, de la que salió absuelto
por falta de pruebas, aunque no se librara de la prisión provisional y de las



murmuraciones, la vida alegre terminó para él. No estaba dispuesto a
regresar a la albañilería, con el calor que hacía en aquellos eriales de la zona
turística del Sur de la isla, donde los hoteles crecían como setas y el viento
aullaba sin parar hasta que lo detuvieron los edificios. Prefirió comprarse
una máquina de fotos y aprovechar los últimos años de vida del Parque, en
el que Lolita Pluma seguía siendo la vedette indiscutible.

—Eso a Santana, tío, o la Maribel, a ellos sí les iba el rollo de la choni.
Yo no tengo nada que ocultar.

—¿Y ellos sí?
—Ellos sabrán.
Tito puso en marcha las luces de su cámara del tiempo y se marchó

después de girar dos veces sobre sí mismo.
El 29 se fue vaciando. Cuando llegó la hora de cerrar, no tenía sueño.

Siempre le sucedía lo mismo tras pasar una noche en vela: el cansancio se
transformaba en una especie de hiperactividad. Don Enrique le sirvió la
última copa. Roca la alzó en un brindis que no llegó a formular. Por primera
vez cumplía años sin una sola felicitación. Tuvo la tentación de decírselo; le
pareció deprimente. Volvió al Parque pero no había ni un alma. De pronto
se acordó de Iván, el sobrino de Chona; quizás pudiera hablar con él a solas
mientras ella dormía. Recogió el coche, y dejando de lado la garita de la
Guardia Civil a la salida del puerto, continuó por la carretera que lo bordea.
A través del polvo logró distinguir los diques vacíos y las siluetas de viejos
contenedores casi en el límite de una población de chabolas.

El Ancla estaba cerrado y a oscuras. Continuó hasta la fábrica de
conservas. Había varios coches aparcados a una discreta distancia unos de
otros. Dejó el suyo estacionado al principio del camino que continuaba
hasta el almacén de la antigua Compañía Platanera del Atlántico, y recorrió
a pie el trayecto que la noche anterior había colapsado un trasiego de
bomberos, ambulancias, coches de policía e infinidad de curiosos. Los
restos del almacén surgieron frente a él, retorcidos, muy cerca de las estacas
del embarcadero que aún sobresalían del mar.

Roca pensó en la noche de la apuesta, cuando por primera vez estuvo a
solas con Elda Meyers. Recordó el vértigo instalado en el estómago
mientras caminaba por la senda que acababa de dejar atrás.



Era verano, un día de agosto en el que la panza de burro, que agobiaba
la ciudad con sus compactas nubes grises, se había tornado ocre a causa del
polvo procedente de África. Oscurecía cuando llegó al edificio. El siroco
acallaba el mar bajo las tablas del embarcadero. Hacía calor pero el sudor
nacía frío, empapando una camisa que se ajustaba al pecho con un
estampado de ajedrez. Su corta melena despuntada se adhería a las sienes y
al cuello. Al detenerse ante la puertecita metálica, inserta en otra mayor que
cerraba la nave, echó una última mirada atrás. La ciudad iluminada se
difuminaba a su espalda.

Dudó un instante. Tito y Santana lo esperaban en el bar de Chona
tomando cervezas y practicando los modelos de papiroflexia que Elda les
había enseñado aquella misma tarde: pajaritas, peces, patos y monjas legas,
que fueron las únicas que lograrían hacer. «No, no me atrevo»..., «pero, qué
van a pensar los otros...». «Una apuesta es una apuesta». «Nadie me vigila».
«Puedo darme la vuelta y regresar, decirles que lo he hecho, que he entrado
en su casa de noche y la he visto... Sabrán que miento».

Con los años, si alguna vez recordaba aquellas dudas sonreía; no había
hecho otra cosa más que mentir y sacar el mejor partido desde que había
ingresado en la policía. Apoyó la mano sobre la superficie metálica para
sentir su contacto y la puerta se deslizó con suavidad. «Qué extraña mujer
aquella, que vivía sola, tan apartada y ni siquiera se molestaba en echar el
cierre». Un sentimiento, después reconocido como puro y simple miedo,
volvió a cebarse en el nudo del estómago, que ya se ampliaba al pecho,
acelerándole la respiración. Una fragancia cálida, que parecía empujada por
la luz salió a su encuentro: un olor familiar a plátanos almacenados, a
tiempo de infancia, que recibió con alegría.

En el extremo opuesto de la nave un altillo, limitado por una
balaustrada de madera, constituía la vivienda de Elda. Un enorme espacio
sin tabiques, con el armazón de hierro como cielo, acogía unas esculturas
enormes. Madera y metal entrelazados en cuerpos que se fundían en
posturas imposibles.

Aquella noche de la apuesta, Elda leía en la troja, iluminada por una
pequeña lámpara de tulipas como flores. Bajo aquella luz opalina su ojo
derecho, detenido y verde, brillaba aún más vidrioso. Al oír la puerta se



incorporó sobre los cuadrantes de raso de su cama turca y atisbo entre los
barrotes de madera con su único ojo. Roca debió de parecerle diminuto
entre sus esculturas. Permaneció un instante paralizado; después se giró con
la intención de salir corriendo. Una voz suave pero enérgica le detuvo. «No,
no te vayas, quédate un rato, todavía es pronto. No tengas miedo.
Acércate».

Roca necesitó realizar un esfuerzo desmesurado para lograr moverse,
tuvo que ordenar cada paso, cada flexión de rodilla para subir las escaleras
tipo barco. Apoyó la mano en la barandilla que protegía el ascenso a la
vivienda de la mujer. En aquel entrepiso debieron de estar un día las
oficinas de la platanera. Al llegar arriba recibió como una llamarada sobre
el rostro la mirada del ojo inquieto; bajo ella, una sonrisa. La melena de
Elda caía sobre la seda hueso de su camisón en un contraste que le hizo
olvidar enseguida la impresión de sus ojos.

Sindo Roca se disponía a balbucear una disculpa cuando, de nuevo,
aquella voz profunda, segura, y sobre todo inesperada, le ahorró el trabajo:
«Lo sabía. Algo me decía que esta vez tampoco terminaría La Fugitiva». La
miró extrañado. «¡Proust!», exclamó ella agitando en el aire, como para
dispersar la tensión, el volumen sexto de En busca del tiempo perdido. Ella
le explicaría después que leía a Proust para olvidar: «Nada mejor contra la
ausencia que ella misma».

A Roca le pareció una forma de masoquismo de lo más sofisticada.
Sintió el sudor perlándose en su frente, supuso que unas pequeñas gotas
ambarinas, a causa del polvo adherido en el trayecto, debían de brillar sobre
su tez cobriza y lampiña. «No te he oído llegar», dijo Elda, convencida de la
necesidad del monólogo. «¿Has venido en coche?». Entonces, cuando ni
siquiera él lo esperaba, se escuchó decir: «No, he venido andando. De todas
formas el polvo es como la niebla en otros lugares, distorsiona los sonidos».
Fue en ese momento cuando le dijo aquello del viento, las langostas y la
muerte: «Sí, pero no sopla igual para todos».

Después la velada discurrió, pese al ambiente, con la rapidez y
naturalidad que ocurrían las cosas entonces. Aquella relación no duró
demasiado, el tiempo justo para despertar el cuerpo del muchacho disipando
los temores con manos expertas y dejar en él dos lecturas extrañas: una



atracción incomprensible por La Fugitiva de Proust, que desde el comienzo
consideró un coñazo, aunque Elda mantuviera que era el mejor antídoto
contra los abandonos, y la sensación de haber recibido un pedazo de vida
que no le correspondía.

Mientras deambulaba entre los restos calcinados del almacén, la
imaginó minutos antes de arder en el vientre de aquel esqueleto de hierro,
impregnado de un olor a plátano y a saco viejo que persistió aún a pesar de
las remodelaciones; una atmósfera pegajosa que terminaría por apoderarse
de todo, incluso de ella. La vio madura, con la tez muy pálida tras tantos
años de encierro voluntario, iluminada por la lamparilla de tulipas como
flores de la primera noche. Seguramente dormida, con un libro que se
deslizaría entre las manos hasta los cojines bordados de baratas sedas
orientales, que llenaban el suelo de la habitación. Sobre la mesilla de caoba
con superficie de mármol no podían faltar las chocolatinas rellenas de
menta y una caja intacta de Mecánicos sin filtro, la misma desde hacía años
porque, aun siendo una fumadora empedernida, jamás encendía un cigarro
en la cama por miedo a quedarse dormida. Le sorprendió revivir todos
aquellos detalles con tanta claridad, cuando ni siquiera recordaba la
disposición de los muebles del dormitorio de Alicia, la enfermera con la que
se acostaba desde mucho antes de separarse de su mujer. Sólo entonces
reconoció que un día había llegado a creer que Elda era su único futuro.



CAPÍTULO II

El amanecer lo sorprendió en el balcón, había dormido poco y mal,
agobiado por el calor y las pesadillas; el sol llegó tarde a la playa, a causa
de los edificios, dibujando en la arena una ciudad de sombras, tan
amenazadora como la que se mantenía tras la estrecha línea de la Avenida.

Cuando entró en El Ancla, Iván, que había terminado de fregar y
esparcía serrín por el suelo, le miró con desconfianza. Era un chico menudo
de unos dieciocho años —aunque aparentaba menos— de pelo moreno y
rizado, con las manos y los pies desproporcionadamente grandes. Sus ojos
pequeños y esquivos, muy juntos, acentuaban la delgadez de aquel rostro,
en el que los granos se disputaban el espacio de la barbilla con algunos
pelillos negros. Roca le preguntó si podía prepararle un café; el chico
contestó que la máquina estaba fría.

Se sentó en uno de los taburetes del extremo de la barra y observó los
movimientos del muchacho, seguramente idénticos a los del día anterior y
el mes pasado. Al cabo de un rato y no sabiendo cómo romper aquel
silencio que a Iván parecía no molestarle, le dijo que era amigo de Chona.
Iván frunció los labios, demasiado gruesos y oscurecidos por un bigote de
pelusilla, y le respondió que nunca le había visto con ella, y que él veía a
sus amigos. Roca le ofreció un cigarro que rechazó. Aunque todavía
quedaban algunos en la cajetilla los sacó para aprovechar la platina. La
extendió sobre la barra, cuadró el papel y dobló los extremos opuestos sobre
la diagonal del cuadrado para crear un trapecio. Al cabo de unos segundos
notó que Iván le miraba con atención. Había comenzado la figura de forma
maquinal como la mayoría de los que saben hacer una pajarita o un barco y
cuentan con un papel a mano; después pensó que aquello podría servir para
acercarle al muchacho. Trabajó muy aprisa: dobló las puntas opuestas,
contrarias a las anteriores, sobre la misma diagonal para crear un rombo, y
luego, éste sobre su eje dejando un triángulo de amplia base. Lo cerró por la
mitad haciendo coincidir una punta a cada lado.

—¿Tienes otra platina, Iván?



La trajo inmediatamente. Sindo Roca repitió ante la atenta mirada del
chico la misma operación. Cuando tuvo las dos piezas iguales pintó con su
bolígrafo un círculo y un rombo en cada una de las cuatro puntas, y
entrecruzó las dos partes para concluir un pez.

Era una figura sencilla, porque nunca fue capaz de aprender de Elda
las más complicadas, lo mismo que el resto de la panda, ya que su amena
conversación terminaba por arrebatarle el protagonismo a sus manos.
Pagaban las 250 pesetas por el solo gusto de tenerla un instante en su poder.
No consiguió cautivar a Iván, pero sí llevarlo a donde le interesaba.

—Ella hacía mejores figuras, y más grandes; del tamaño de un coche.
Sus manos hasta doblaban el metal.

—¿Elda? —preguntó Roca conteniendo el aliento— ¿Era tu amiga?
—Sólo a veces. ¿Sabes hacer coches?
Iván le contó que, cuando era pequeño, Elda le había enseñado a hacer

un coche, pero se le había olvidado y ahora ya no podría preguntarle otra
vez porque ya no estaba. Después volvió a encerrarse en su mutismo. Roca
no se dio por vencido e hizo un último intento.

—¿Y qué clase de coche era, un deportivo como el que venía a
visitarla?

—No, mucho más viejo, ese es un Mercedes 500 descapotable último
modelo.

Roca intuyó que le gustaban los automóviles. Charlaron unos minutos
de marcas y modelos. El chico tenía la rara habilidad de recordar las
matrículas de todos aquellos coches que le resultaban atractivos, ya fuera
por lujosos o raros. Roca sólo había conocido un caso similar, y hasta
entonces pensó que era único. Fue en el pueblo de su padre, en el Sur de la
isla. Allí había un muchacho de su edad que conocía las matrículas de todos
los coches del pueblo; desde el primer seiscientos que se había comprado el
alcalde hasta el último mercedes del intermediario frutero. Gracias a él pudo
presentar en el 73 la denuncia cuando le robaron el MG que le había
comprado en plan compadre al pescadero.

—¿Recuerdas cuándo vino por última vez el Mercedes?
—¡Claro!, anteanoche.
Roca llamó a la comisaría para que tomaran nota de la matrícula y



localizaran al dueño del Mercedes granate.
Dejó a Iván llenando las neveras de refrescos, no sin prometerle que

volvería en cuanto descubriera la forma de mantener trabadas las dos
mitades que componían el pez de papel. En aquel momento estaba muy
lejos de imaginar que nunca podría cumplir su promesa.

Sindo Roca volvió a su lista. Al fin y al cabo, mientras no recibiera el
informe del forense no tenía nada mejor que hacer. Maribel Pérez vivía a las
afueras de la ciudad, en un barrio residencial, a unos 200 metros sobre el
nivel del mar. Una nueva Ciudad—Jardín con más chalets que jardines, que
acosaban a algunas viejas casas señoriales y a los escasos viñedos de la
zona del volcán. Era un sitio tranquilo donde los niños paseaban en bicicleta
y el polvo del siroco parecía menos cerca que de los barracones del puerto.

Maribel había dejado de llamarse así al principio de los ochenta;
redujo su nombre a Bel cuando decidió sumarse a la Movida; dejó de fumar,
cambió de zona, de amigos, de manera de vestir. Empezó a escribir unas
ininteligibles, pero, al parecer, eficaces colaboraciones gratuitas como
crítica de artes plásticas en uno de los periódicos, y no tardó en introducirse
en el mercado del sector. Viajó a exposiciones en el extranjero, a cargo de
diferentes instituciones del archipiélago, y cuando, años después de estar
presente en todas las salsas, se casó con un conocido político nacionalista
ya había roto por completo sus vínculos con la pandilla del Parque y sus
miserables vidas. Abrió entonces, en el mejor momento, una exclusiva
galería de arte. Se relacionaba con un cerrado y selecto grupo de amistades
auto-constituido en élite aunque, según había oído comentar Roca, ninguno
destacaba por su linaje o inteligencia. Bel no frecuentaba locales públicos
mas que en contadas ocasiones y utilizaba los aviones como los demás la
guagua.

La radio del coche anunció las diez y media de la mañana en el
territorio peninsular. Roca comprobó, una vez más, que su reloj había vuelto
a pararse minutos antes en las nueve y veinticinco. Mientras se acercaba a
casa de Maribel las edificaciones se hicieron más distantes. La finca de la
marchante de arte y su marido se extendía hasta el límite de un Parque
Natural, creado en torno a un volcán de impresionante caldera. La casa,
protegida de la carretera por unos altos muros tenía, sin embargo, una



magnífica vista sobre el barranco, y el mar al fondo.
Lo recibió una muchacha morena con impecable uniforme de

cuadritos celeste. La sonrisa de la chica se descompuso ligeramente cuando
Roca se identificó como policía judicial. Al principio pensó que era
dominicana, pero tras escucharla hablar no tuvo la menor duda: cubana. Lo
hizo pasar a un salón iluminado por una gran cristalera, que deslizó con
suavidad para salir al exterior, a una gran terraza por la que desapareció con
un pisar gatuno.

El salón, amplio, moderno y de planta irregular, tenía las paredes
pintadas de un suave tono salmón, decoradas con enormes cuadros
abstractos que ocupaban por completo algunos de los paños; aquí y allá
había esculturas metálicas; unas sobre un baúl, que Roca supuso antiguo,
otras sostenidas por una peana de diseño en cristal y bronce. Todo en
perfecto orden, como en esas exposiciones de algunas tiendas de muebles.
No descubrió objetos personales, fotografías de la familia o recuerdos; daba
la impresión de ser una casa sin pasado, como sus ocupantes tras renunciar
a él.

Se asomó desde la terraza a un cuidado jardín. A medio centenar de
metros, bajo una especie de jaima al borde de la piscina, desayunaba una
pareja.

«No se lo ha montado mal la tía, y parecía boba», pensó mientras
observaba a la chica dirigirse hacia el matrimonio; el senador gesticuló
extrañado, Maribel le puso la mano sobre el hombro, como diciendo «no te
preocupes, termina de desayunar que ya voy yo». Después la vio partir a su
encuentro envuelta en un albornoz inmaculadamente blanco. Regresó al
salón tratando de hallar algún detalle que lo identificara con aquella
muchacha de Burgos, inquieta y algo enteradilla, que había conocido veinte
años antes en una comuna cercana al Parque.

Recordaba a Maribel sentada junto a él en el suelo de un enorme salón
cubierto de colchonetas, con el pelo recogido por un pañuelo de algodón y
una camisa muy justa anudada bajo el pecho. Hablaba y hablaba teorizando
sobre todo aquello de la liberación de la mujer, mientras él sólo era capaz de
pensar en que Elda le había sustituido por otro.

—Eso es una buena señal. Hay que elegir, pero de forma activa, no



como hemos hecho siempre, diciendo sí o no cuando nos lo proponen.
Roca la miraba atónito; quizá porque a partir de ese momento tuvo la

sensación de que aquel asunto sólo rezaba con él. Claro, que no fue capaz
de decirle nada. Le fastidiaba que las cosas hubieran tenido que cambiar
justo entonces.

Años después cuando, en un momento de debilidad, le comentó a
Alicia aquella conversación, ésta estalló en una carcajada.

—Cambio, ahora; aquello tuvo mucho mérito pero fue pose, cariño.
Mientras esperaba a que Bel lo recibiera en su magnífica casa, estaba

seguro de que sólo con personas como él, incapaces de decir que no,
absolutamente pasivas, pudieron aquellas mujeres, que años antes bordaban
en las monjas como lo habían hecho sus madres y abuelas, dar rienda suelta
a las nuevas corrientes de pensamiento. En cuanto a los deseos, eso era
harina de otro costal. Nada tenía que ver Elda con aquellas que disimulaban
con frases aprendidas los miedos y temores de la educación recibida.
Aquella pomposa idea le llegaba con veintitrés años de retraso. Animado, se
dijo que todo era una postura, como los pantalones de pata de elefante, las
melenas y los collares; pero él, cuando tocaba, no lo sabía, y en aquel
momento, en el que ella se había convertido en la mujer de un político
conservador y él en un policía rechoncho, resultaba ridículo recordárselo.

Volvió a echar una mirada de náufrago a su alrededor y no encontró
nada que le acercara a la Maribel que recordaba. Tampoco la voz que
escuchó a su espalda era la esperada. Al girarse no pudo disimular su
sorpresa. La mujer que tenía en frente, aunque le resultara vagamente
familiar, no era Maribel.

—¿Susana?
—Bueno, parece que la memoria no te falla.
Susana era la hermana de Maribel que, en los setenta, con sólo trece

años, les daba vuelta y media en progresía a la mitad de los del Parque.
—No te pregunto qué tal porque ya veo que estás muy bien —dijo

ligeramente confuso. Llevaba el pelo rubio y muy corto, lo que pronunciaba
los regulares rasgos de su cara. A pesar de la gruesa textura del albornoz,
intuyó un cuerpo esbelto y de líneas sugerentes.

—Venía a ver a Maribel.



—Bel no está —respondió acentuando el nombre—, ¿te apetece tomar
algo?

—Gracias, ya he desayunado —mintió—. ¿Hace mucho que se fue?
—No tengo ni idea, esta es una casa muy grande...
—Ya veo.
Roca se acercó a la puerta ventana de la terraza, el senador hablaba

frente a la piscina con un teléfono portátil.
—Dudo que él lo sepa. Duermen en habitaciones separadas. ¿Qué?,

¿vienes por lo de la Meyers?
—¿La conocías?
—Conozco a mucha gente.
—Tengo entendido que ella y Maribel siguieron en contacto después

de que cada uno tirara por su lado.
—Puede ser; Bel vendía algunas de sus esculturas para que pudiera

seguir viviendo... ya sabes, por los viejos tiempos.
—¿Cuándo la viste por última vez?
—Anteayer por la mañana.
—¿A Elda?
—No, a Elda, hace mucho. No lo recuerdo.
— ¿Y al resto de la gente del Parque?
—Pues lo mismo que a ti, calcula. A veces coincidimos con Santana

en alguna exposición y en sitios así, como es escritor —concluyó con un
ligero retintín.

—¿Tienes idea de cuándo puede volver Maribel?
—¿Por qué habría de tenerla? ¿O es que soy la guardiana de mi

hermana? —dijo en medio de una carcajada.
Lo miraba divertida. Roca comenzó a sentirse incómodo.

Perfectamente vestido y con un maletín de piel en la mano, el senador llegó
al salón desde la casa.

—En cuanto vuelva tu hermana no dejes de decirle que me llame —
comentó a modo de despedida.

El marido de Maribel le había quitado las palabras de la boca.
Mientras regresaba a la ciudad se sentía confuso. Se dijo que estaba

perdiendo facultades, se preguntó cómo había podido confundir a Maribel



con Susana, rubia y mucho más baja. Se consoló con la idea de que, a
veces, se da por supuesto que las cosas deben ser de una manera y no se ve
más que lo que se espera ver; algo muy peligroso en su profesión. Achacó
el error a la familiaridad que desprendía la pareja en su trato y se dijo que
“el aburrimiento y el dinero despiertan siempre las mismas intrigas, ¡con su
pan se lo coman!, ¡estaba buena Susanita!, le sentaban muy bien los treinta
y tantos y aquella vida light.

Antes de volver a la comisaría decidió pasar por la galería de arte de
Maribel, BELARTE. Un cartel de metacrilato sobre la imponente puerta de
cristal blindado anunciaba que sólo abrían por la tarde. Allí de pie, en la
acera pensó en que hasta no hacía mucho, las mujeres de los políticos se
entretenían con una boutique o una floristería.

En la brigada el trabajo se había acumulado. Los compañeros andaban
revueltos con la proximidad del carnaval, que se celebraba en aquel distrito
y obligaba a variar todos los planes, así como a colaborar con un montón de
personal de apoyo desconocido, lo que siempre traía consigo roces y
malentendidos.

—No se preocupen que para los carnavales llueve, como todos los
años —comentó uno de los más viejos mientras sacaba café de la máquina.

—O llueve o este polvo termina por matarnos —sentenció otro.
—Seguramente lloverá. Para fastidiar. Cuatro gotas que caen al año y

vienen todas juntas.
Uno de los administrativos lo siguió hasta su mesa para comunicarle

que «había llamado la juez; por lo de la muerta del almacén de plátanos».
Le molestó la frivolidad con la que se refería a Elda; pero luego pensó que
él habría actuado de igual modo si no la hubiera conocido.

Se puso en contacto con el juzgado. El caso de Elda Meyers se
complicaba; la autopsia había revelado indicios de delito. Tenía una
contusión fuerte en las cervicales, que le había producido la muerte, y
evidentes señales de haber fallecido antes de que se produjera el incendio.
Su señoría parecía bastante contrariada. Estaba embarazada de ocho meses
y a punto de iniciar un largo período de excedencia. Se comentaba que
quería irse dejando el juzgado limpio. Y lo habría conseguido, si en el
último momento no se hubiera complicado este asunto. Le dijo que le



acababa de mandar el informe del forense. Después se despidió con la
seguridad de que serían rápidos y eficaces en la investigación.

No le gustaba el forense del caso, Andrés Velasco; procuraba verle lo
menos posible, lo catalogaba como el clásico enterado; don perfecto: alto,
bien parecido, impecable. Tan impecable que todo lo hacía según el trámite.
Nunca había existido un contacto directo entre ellos, que al fin y al cabo
llevaban lo mismo; todo se hacía siempre por las vías de rigor: Velasco
enviaba la autopsia al juez de turno. Y éste a la Policía Judicial. Más de una
vez, cuando Roca le había sugerido una comunicación más fluida, Velasco
le había salido con eso de que él no era el médico de la policía. Después el
forense se olvidaba del asunto hasta el acto del juicio, si se celebraba. Pero
además de esta actitud que había salpicado de incidentes los cinco años que
llevaba ejerciendo en aquel distrito, existía entre ambos cierta rivalidad.

Sindo Roca estaba convencido de que el hecho de que Velasco viniera
de la Universidad marcaba las distancias.

Había pasado directamente de los jesuitas a una de las más conocidas
facultades de Medicina del país; lo veía como al típico niño bien, que a los
doce años ya viajaba durante los veranos a Irlanda para estudiar inglés.
Roca procedía de los riscos y de las escuelas nacionales, de patear el Parque
y las calles y de bregar con los chorizos y las fulanas y los malos tratos y
los ilegales...

Cuando llegó el informe forense echó una rápida mirada a los
apartados que, bajo los epígrafes «Reconocimiento externo» y
«Reconocimiento interno», destripaban un cuerpo que no le resultaba
extraño. Dejó atrás las siempre farragosas «Consideraciones médico-
legales», escritas en un lenguaje demasiado técnico, y se centró, como
siempre, en las «Conclusiones» que eran, en definitiva, lo que le interesaba:
«I. La muerte se produjo por compresión medular, siendo la causa inicial
traumatismo.

I. No se puede determinar si el origen fue homicida o accidental. La
ausencia de hematoma perivertebral nos impide determinar si el origen
de la lesión fue inferido o accidental.

II. La data de la muerte se encuentra fijada en el acta de inspección



ocular y levantamiento del cadáver.
Leída que fue, se firma y se ratifica...».
Llamó a Velasco por teléfono para cubrir el expediente. El

forense hizo hincapié en que «la ausencia de quemaduras en vías
aéreas, y de secreciones indicaba que no había existido respiración en
el foco del incendio, lo que señalaba que la muerte había sido previa».

—De todas formas —continuó— en unas horas le haré llegar a la
juez los resultados de la determinación del monóxido de carbono en
sangre.

Después comentó lo que Roca calificó como la chorrada del día,
lo del ojo, «lesiones en el ojo derecho».

—Sí, sí, ya lo sé —no lo dejó terminar y se despidió con una
sonrisa, que al colgar el auricular seguía bailándole en los labios. Uno
de sus compañeros, que buscaba algo entre los papeles de su mesa, lo
interrogó con la mirada.

—El imbécil del forense; está tan ocupado con su consulta
particular que es capaz de no haberse enterado aún de que Elda Meyers
era tuerta.

—Y qué esperabas —contestó Beltrán encogiéndose de hombros
—, ¿has visto la grapadora verde de Extranjeros? Están que les llevan
los demonios. Como esto siga así va a haber que traerse de casa hasta
el papel higiénico.

Roca marcó de memoria el número de Tráfico, y tras algunos
minutos de espera, le facilitaron los datos que había pedido sobre el
descapotable. No fue para él ninguna sorpresa que estuviera
matriculado a nombre de María Isabel Pérez Ruiz.

La mañana había adquirido una curiosa densidad; en ocasiones el
sol se insinuaba como en una pintura y cualquiera podía mirarlo
fijamente sin tener que parpadear. Estaba claro que el polvo no se
disiparía hasta que lloviera.

Con los días la inicial sequedad de la nariz o el picor de ojos se
habían convertido en verdaderas dificultades para respirar y molestias
que se extendían ya a la piel. Las bocanadas de aire caliente
sorprendían a los transeúntes en las callejuelas haciéndoles sentir cada



vez peor; después el sudor se enfriaba porque, a pesar de todo, era
febrero. La sensación de suciedad iba pesando en el ánimo de todos,
producía una irritabilidad sorda, un curioso decaimiento.

Los coches estaban polvorientos. Desde lejos las hojas de los
ficus y de los laureles de Indias que sombreaban el Parque parecían
plateadas. Mientras se dirigía al edificio de Correos, Roca escuchó a
uno de los viejos que jugaba al dominó referirse a la plaga de langostas
del 58; no parecían sentirse tan molestos como los demás; incluso
podría creerse que echaban de menos aquella época en la que, cuando
sucedían, las cosas se recordaban durante mucho tiempo.

En Correos le dijeron que el cartero tardaría todavía un cuarto de
hora en regresar de su ruta, así que volvió al corrillo de viejos y se
dedicó a observar la partida, como hacía el resto del público
congregado a su alrededor, la mayoría jubilado. Uno de ellos miró al
cielo y dijo «malo, si esto sigue así, en dos días langostas». Hacía
muchos años, desde las plagas del setenta, que no se veían; a veces
media docena de insectos moribundos llegaban por casualidad en
medio de la expectación de los niños, quizás para recordarles lo cerca
que estaban de África; aunque en los últimos tiempos el creciente
número de emigrantes ilegales que se trasladaban en pateras no les
permitiera olvidarlo.

Uno de aquellos jugadores de dominó mencionó, aprovechando
un alto en el juego, un partido de fútbol en el Estadio Insular. No había
olvidado el nombre del equipo, la Real Sociedad; mucho menos el de
su portero, Izaguirre, que debía de sentirse en medio de una pesadilla
cada vez que el balón se alejaba de su portería y la plaga lo cubría todo
con un manto púrpura, incluso a él, mientras aquel público vociferante
y enfervorizado aullaba desde las gradas. Eran los buenos tiempos de
la Unión Deportiva. Después siguieron hablando de fútbol sin darle
mayor importancia a aquel asunto, que por compartido les parecía
menos extraordinario.

Elda recibía poca correspondencia; sin embargo, ese día junto a
las habituales cartas del banco esperaba una procedente de Francia.

—Llevan aquí varios días —se disculpó el cartero al ver que



Roca se fijaba en los matasellos de origen—. Como la casa estaba tan
lejos y a ella no le importaba que le llevara el correo una vez a la
semana...

—No te preocupes; pero llámame si llegan más.
Cruzó el Parque hasta la terraza del Derby. Al verle uno de los

camareros le señaló una mesa y tras ir en busca de un paño para
limpiar la fina capa de tierra, le dijo que era la más asocada. Pidió un
cortado de leche condensada y se sentó a estudiar las cartas con
tranquilidad. Aún no había asimilado el hecho de que Elda pudiera
haber sido asesinada. En cierto modo, había resultado un alivio
descubrir que sus temores iniciales se despejaban.

Ahora sí reconocía que Elda no podía ser una víctima más del
siroco; no, una mujer que llevaba 23 años encerrada en sí misma
«aprendiendo a pensar», como solía decir. Pero, si alguien la había
matado, ¿quién había sido?, ¿y por qué?, ¿quién podía tener interés en
quitar de en medio de forma tan aparatosa a una mujer que vivía al
margen del mundo?

La correspondencia del banco era la habitual: últimos
movimientos, saldos y una oferta para comprar una batería de cocina
con tapas de cristal y pomos bañados en oro de 18 quilates; a Roca le
pareció algo muy apropiado para alguien que tenía que arreglarse al
mes con las 100.000 pesetas que, según dedujo de aquellas lecturas, le
ingresaba BELART. El saldo en su cuenta era de 81.000 pesetas.

La carta le pareció mucho más interesante, sobre todo porque
adjuntaba una serie de reseñas de periódicos y revistas; aunque no
pudo entenderla porque estaba escrita en francés. Aquí y allá figuraba
«Meyers», «Meyers»... y unas cuantas cifras en miles de francos.
Decidió guardar todo el contenido de nuevo en el sobre y volver a la
comisaría; eso sí, dando un rodeo para dejar la carta en el restaurante
francés de la calle Sargento Llagas. Única forma de lograr una
traducción urgente.

El jefe lo llamó a su despacho nada más verlo entrar.
—De momento nada —comentó con desgana—. Acaba de

llamarme la juez. El forense dice que no se sabe si el origen del



traumatismo fue homicida o accidental. No tengo sospechosos ni móvil
—dijo con calma mientras observaba la crispación creciente de su
superior—. Elda Meyers no tenía dinero; lo único posible es que
alguien que desconociera su situación económica intentara entrar a
robar y se complicara la cosa. Pero me extraña, aunque bastante
delgada, era una mujer muy fuerte, como casi todos los escultores que
trabajan grandes volúmenes. Tenía su propia fragua, sabe, y unas
manos que ya las quisiera yo...

—Bueno, menos literatura y al grano, Roca, que aquí hoy hay
mojo con morena.

—El único dato sospechoso es la presencia frente al almacén, la
misma noche del incendio, de un Mercedes deportivo granate que, al
parecer, solía visitarla con cierta frecuencia —después hizo una pausa,
seguro de la reacción que iba a causar en el jefe lo que estaba a punto
de decirle—. Está a nombre de la mujer del senador Gómez Puerta, Bel
Pérez, la galerista. Era marchante de la víctima —la explicación
laboral fue sólo un murmullo en el descendente tono de su exposición.

—¡Mucho ojo con esas informaciones!, y espabila, que la juez lo
quiere todo clarito. ¿Tenía familiares?

—De momento no sabemos nada.
—¿Se puede saber qué coño has estado haciendo desde ayer por

la mañana?
No le permitió que se lo explicara, levantó el auricular del

teléfono y marcó un número, a la vez que le indicaba con un gesto de
cabeza que podía marcharse.

Mientras esperaba la traducción de la carta decidió terminar los
informes de los suicidios pendientes. Repasó, como siempre, las
conclusiones del forense, añadió los testimonios de amigos y
familiares y cerró las carpetas.

Almorzó en el bar de enfrente de la comisaría, una taberna
regentada por un andaluz que tenía tapas de calidad a buen precio.
Apenas disfrutó el menú, entretenido como estaba en averiguar cuáles
eran sus sentimientos en medio de todo aquel fregado. Mientras
tomaba el gazpacho intuyó, no sin cierto temor, que algo estaba



comenzando a cambiar en su interior. Hasta la desaparición de Elda
jamás se le había ocurrido emplear el tiempo en analizar sus
sentimientos o sus pensamientos —se dijo que nunca había tenido
claro dónde estaba la diferencia—. Y de repente se veía allí: con
cuarenta y cuatro años, delante de un plato de cherne empanado con
papas arrugadas, tratando de saber lo que sentía. Él, que siempre había
atendido sin más preocupaciones a los dictados de su piel y su bolsillo:
«Esta mujer tiene buen tacto, me gusta; esta chica me lleva bien en la
cama, la acepto. Este trabajo me viene caído del cielo, un dinero para
vivir sin preocupaciones. ¿Bueno, y qué hay de malo en ser policía?».

Su mujer lo dejó después de catorce años, no llegó a saber por
qué, tampoco le importaba, al fin y al cabo él la había abandonado a
ella mucho antes y no se había tomado la molestia de decírselo, para
eso tenía a Alicia. Alicia, que lo llamaba y estaba siempre que la
necesitaba y tenía buena piel, unos muslos cálidos y un cuerpo
proporcionado, a pesar de no ser una de esas mujeres que atraen a la
primera; Alicia, que hablaba hasta aturdirlo de cosas que no solían
importarle, aunque la mayoría de las veces tuviera razón...

Terminó la comida con dolor de cabeza. Después de recordar que
Alicia había dejado pasar su cumpleaños sin felicitarlo. Pintaban
bastos. Le dijo al camarero que tomaría el café en el restaurante
francés. Pascal, la encargada estaba cerrando cuando llegó. La carta no
parecía tener un gran interés:

Estimada señora Meyers:
Como acordamos en nuestra conversación telefónica, le remito

las reseñas que le había comentado confiando que puedan serle de
utilidad. Quedo a la espera de las pruebas corregidas. Esta misma
semana procederemos a ingresar en su cuenta la cantidad acordada en
concepto de derechos de autor.

Un atento saludo...
Las reseñas, sin embargo, lo dejaron de una pieza. Los diferentes

recortes de prensa hablaban elogiosamente de la obra de Elda, aunque
también de su personalidad que, en la valoración de su obra, jugaba un
curioso papel. Hacían referencia a su carácter misterioso y huidizo, y



daban cifras de cotización más que serias, casi millonarias. Aquello
resultaba enormemente interesante, sobre todo después de haberse
enterado en el banco que el único ingreso que recibía Elda eran las
100.000 pesetas mensuales procedentes de BELARTE.

Se dijo que Maribel debía de estar enterada de todo aquello. Así
que, ya de vuelta en la comisaría, llamó a Belarte. Un contestador
automático con una voz desconocida y sugerente anunciaba las horas
de atención al público. Cuando estaba a punto de colgar alguien
levantó el teléfono al otro lado de la línea.

—No, ella no está en este momento, ¿de parte de quién...? si
quiere usted dejar algún recado...

La voz del otro lado sonó sorprendida cuando Roca se identificó.
— ¿Ha ocurrido algo...? Desde anteanoche no sé nada de ella...

Quizás en su casa... No, que yo sepa no tiene ningún viaje previsto.
Pero eso no quiere decir nada —alegó la mujer—, muchas veces sale
sin avisar.

¡Qué educación!, ¡qué ambigüedad! Estaba comenzando a perder
la paciencia.

No le resultó fácil entenderse con los franceses. Cuando por fin
localizaron a alguien que hablara español, notó que la noticia de la
muerte de Elda causaba un gran desconcierto. Su interlocutor traducía
resumidos sus comentarios. Un murmullo solía seguir a cada
explicación. Le comentó que, afortunadamente, tenían el borrador de
Elda en el ordenador —los negocios ante todo, pensó—. Después
añadió que ellos eran una editorial pequeña, de temas de pensamiento,
y que para su empresa había sido un logro importantísimo localizar a la
señora Meyers después de tantos años; pero sobre todo, y teniendo en
cuenta las circunstancias que rodeaban su repentina y misteriosa
desaparición, que ella hubiera aceptado su propuesta por tan poco
dinero. Roca no salía de su asombro al escuchar palabras como
«leyenda», «destacada», «Historia de Francia», relacionadas con la
sencilla, a pesar de sus extravagancias, muchacha que veinte años
antes le había abierto los ojos en un viejo almacén de plátanos.

Dedujo que el trabajo al que se referían tenía relación con un



destacado intelectual recientemente fallecido... El traductor le hizo
saber que aquel hombre jamás había cejado en su empeño por
localizarla y que «trató de seguir la pista de sus esculturas cuando
comenzaron a aparecer hará unos doce años en distintos puntos de
Europa». Suponían que la cotización de las obras —que, al parecer,
Elda desconocía— estaba directamente relacionada con la curiosidad
que había despertado su desaparición.

No salía de una sorpresa para entrar en otra. Elda, la mujer que lo
había llevado de la mano hasta su edad adulta, que lo había fascinado
con sus rarezas y que luego lo había dejado sin la menor explicación;
aquella muchacha que tenía fama de rara, y que todo el mundo
compadecía un poco por lo de su accidente, del que jamás hablaba, era
prácticamente un mito. «Ya el conejo me risco la perra», pensó, «Elda,
una celebridad, y nosotros aquí, en el culo del mundo, sin saberlo».

—Nos sorprendió mucho que desconociera el valor que habían
alcanzado sus obras...

A Roca también le resultaba increíble, pese a su encierro
voluntario; supuso que, por eso mismo, Bel tendría que dar alguna
explicación.

—Estaba convencida de que el relativo éxito obtenido en sus
primeras exposiciones se debía, más que a su talento, a la influencia de
su amigo y mentor —continuó el francés, que al despedirse quedó a
disposición de la policía, a la vez que le rogaba que le hiciera llegar
todos los datos relacionados con Elda que tuviera en su poder,
«antecedentes familiares, etc.. por lo de los derechos, ya sabe...».

Sindo Roca les aseguró que haría todo lo que estuviera en sus
manos, aunque de momento lo único que podía garantizar era que Elda
Meyers no tenía ningún representante legal en España. Estaba
totalmente convencido de ello. Buenos eran los abogados para
mantenerse al margen de una cosa así habiendo poderes por medio.

Se le ocurrió consultar con las compañías de seguros, aunque sin
muchas esperanzas, porque conociendo el tipo de vida que llevaba
Elda habría sido una sorpresa descubrir que se ocupaba de esos
mundanales asuntos. No se equivocaba. Nada.



Se le había ido el día con la sensación de estar dando vueltas
como un tonto, cazando moscas inexistentes. Se dedicó entonces a
buscar información sobre Elda Meyers. El número de identificación
que figuraba en el encabezamiento de la autopsia junto a los demás
datos no correspondía, como supuso, al pasaporte; era de un DNI
español. Iba de sorpresa en sorpresa, porque siempre estuvo
convencido, más después de la conversación telefónica que acababa de
mantener, de que Elda era francesa.

Trataba de asimilar este nuevo dato cuando recibió una llamada
de Tráfico: al coche de Bel le habían roto un cristal y robado el aparato
de música en el aparcamiento del aeropuerto. Llevaba allí más de un
día. Pensaron que como había preguntado por ese mismo coche aquella
mañana podría interesarle la información. Y tanto que le interesaba.
Les dio las gracias por aquel detalle tan poco habitual, y marcó el
número de la casa de Bel. La muchacha le dijo que la señora no había
vuelto y que el senador y su cuñada habían salido. Roca le pidió que
les dijera que habían encontrado el coche de la galerista «abandonado»
y que, por favor, se pusieran en contacto con él.

Mientras decidía cuál sería su siguiente gestión, cruzó la calle y
pidió un sandwich en el bar de la esquina. La gente hablaba del amarre
de la flota por la política pesquera de Marruecos, y sobre los próximos
carnavales. Se fijó en el teléfono público colgado de la pared junto a
él. Lo descolgó y empezó a marcar el número del hospital de Alicia;
después se arrepintió. El día había sido lo suficientemente largo; así
que, volvió a casa y no le quedó más remedio que meter los porta-
pizzas en una bolsa de basura y aniquilar a las hormigas que habían
tomado el apartamento. A continuación abrió el balcón para que se
disipara el olor a insecticida. Le daba igual que el polvo siguiera
acumulándose sobre los muebles.

A pesar del cansancio, el calor lo sacó de la cama minutos
después de haberse acostado. Salió a pasear por la Avenida con la
inútil esperanza de encontrar un poco de aire fresco. Fue entonces
cuando se tropezó con el Blues. Llevaba allí más de treinta años, lo
mismo que el Club 29; pero no había vuelto a reparar en él desde que



Elda retomó la lectura de La Fugitiva, y él trató de hacer lo mismo que
ella, pero aturdiéndose con cierto tipo de música hasta vaciarla de
significado.

La estrecha puerta, que ocupaba totalmente la escalera de acceso
al sótano, pasaba desapercibida frente a lo ampuloso del resto de los
locales; lo mismo sucedía con el rótulo —una pequeña placa de bronce
—. Excepto la edad del camarero, nada había cambiado desde su
última visita. Pidió un whisky sin pensarlo, inmediatamente se
arrepintió, pero no rectificó. Lo inhabitual de la elección tenía su
porqué, se dijo, al considerar, también, como extraña su vuelta a aquel
lugar. El jazz tenía para él una sola referencia y evitaba escucharlo
siempre que podía; no entendía de tendencias ni de escuelas, sólo sabía
que todas podían mezclarse hasta que amaneciera en una enorme cinta,
y sonar durante toda la noche, como sucedía cuando se quedaba en
casa de Elda.

Aquella música permanecía invariablemente unida en su
memoria al vino blanco, el chocolate relleno de menta, a las manos de
Elda; a aquel olor a plátanos almacenados...

Recordó de pronto, quizás porque sonara la misma melodía que
en aquel entonces, el día en que se le ocurrió preguntarle por lo de su
accidente. Hacía meses que se conocían. Se hizo la loca para ver si era
capaz de repetir la pregunta, y no lo fue. Roca se concentró en
contornear con el dedo la poderosa curva de sus caderas.

—¿Quieres verlo? —preguntó tras el prolongado silencio.
—¿El qué?
—Mi ojo de cristal —dijo con toda naturalidad. Roca se quedó

paralizado. Por un instante no supo si lo imaginaba o es que en
realidad estaba viendo cómo Elda se llevaba la mano a la cara.

A diferencia de los boliches, el ojo de Elda apenas pesaba.
Santana y Lemes le propusieron que se lo jugaran al gua. Tenían poco
más de seis años, y Roca estaba tumbado en el suelo calculando con la
cuarta de su mano la distancia que lo separaba del hoyo, cuando vio la
enorme bola de plomo de Tito Lemes avanzar contra los boliches de
barro de Santana, y hacerlos pedazos. Después hizo trizas sus canicas



de cristal de media peseta. El ojo de Elda le hacía guiños. Trató de
protegerlo en la palma de su mano y Lemes se le vino encima. Saltó
sobre él. El camarero, sorprendido por su reacción, dejó de sacudirle el
hombro. Roca tardó unos instantes en comprender.

—Siento haberle asustado señor —dijo confuso—, pero es hora
de cerrar.

Se disculpó como pudo por haberse quedado dormido, y salió a la
Avenida, desierta aquel miércoles por la noche.



CAPÍTULO III

A la mañana siguiente un nuevo suicidio vino a sumarse a los anteriores.
Al regresar a la comisaría, Roca encontró sobre su mesa un fax en el

que los franceses le comunicaban que acababan de recibir por mensajero la
versión definitiva del libro de Elda.

Cuando se trasladó al Servicio de Documentación, en pleno centro de
la ciudad, pese a que había amanecido hacía rato, el cielo aparecía con ese
tono plomizo y homogéneo, esa luz fantasmal reflejada en las pantallas de
los cines cuando algo terrible está a punto de suceder y sobreviene un
silencio sobrecogedor. Pero nada, más allá de lo cotidiano, acechaba tras el
ruido de los coches, de las bocinas y de los chiquillos acudiendo a los
institutos.

Al investigar la documentación de Elda no le sorprendió saber que
todos los informes requeridos para los trámites procedían de la comisaría
del Sur de la isla, de finales de 1969. Recordó el latiguillo que explicaba la
mayoría de aquellas irregularidades, y que todos se sabían de memoria:
«Entonces las cosas se hacían en plan compadre, había pocos medios,
escaso personal, y un desbordamiento imprevisible de las demandas»; el
resto era que «casi todos los implicados habían desaparecido: unos
jubilados, otros muertos...», y la mayoría, aunque eso ya no se podía decir
en alto, al frente de negocios más rentables, capaces de absorberles hasta la
memoria.

Cuando salía del edificio Roca encontró a Carmelo Hernández, un
compañero de sus primeros tiempos en la policía que había estado destinado
en el Sur. Fue él quien lo puso tras la pista de Armando Ventura, cuando ya
había decidido darse por vencido.

—Eso es de los tiempos de Ventura, casi nadie al aparato —comentó.
Roca no conocía al ex-comisario Armando Ventura personalmente,

pero como todo el mundo en la isla había oído hablar de él, y no
precisamente bien. Ventura era un tipo curioso que había amasado una gran
fortuna después de haber llegado a la isla desterrado desde Guipúzcoa, a



finales de los años sesenta.
Tomaron un café, y después otro, y acabaron hablando de lo de

siempre: de lo de Chona, de lo del limpiabotas, de que «hay que ver la que
se está montando con los ilegales y con los jodidos tiqueteros...».

—Ya sabes cómo era esto antes —comentó Carmelo—. Los
extranjeros llegaban y si les gustaba la isla se quedaban. Nadie les
preguntaba nada. No había centros de detención, como ahora; porque los
chorizos de altos vuelos mezclaban sus pelos rubios, sus tripas cerveceras,
con los de los primeros turistas. Y, ¿a quién le importaba? Ah, pero lo de los
negros ya es otra cosa, pese a que, como todo el mundo sabe, en España no
somos racistas.

—¿Qué me vas a contar? —le animó Roca.
En cierta medida aquella conversación le permitía, una vez más en

aquellos días, revivir, recuperar, un tiempo que hacía mucho había olvidado.
Roca recordaba que los alemanes en un lugar, los noruegos en otro,

compraron terrenos y constituyeron sociedades. Y algunos no tardaron en
descubrir lo rentable que podían resultar las alianzas con los caciques
locales. En cuanto a la ley, como la justicia, permanecía ciega. Fue entonces
cuando aparecieron los primeros cuerpos flotando cerca de El Faro, y los
sicarios libaneses...

—Entonces —continuó Carmelo— ya sabes, no había ni siquiera
juzgado en la zona, y aquí, con Ventura y cuatro más, qué quieres que te
diga... yo aguanté poco... De la chica francesa, no he oído hablar, debió ser
mucho tiempo antes de que yo llegara ¿No dices que en el 71 ya tenía el
almacén? Además, quién se iba a acordar, si esto era una maraña.
Negociantes salidos de debajo de las piedras, recepcionistas que pasaban de
los tomateros a empuñar un bolígrafo en los hoteles, aparceras, casi niñas,
convertidas en camareras pero explotadas por los mismos dueños... Eso sí,
había una marcha... Y la sigue habiendo, porque nos quedan los lodos de
aquellos polvos... No sabes la que hay montada en esos juzgados. Los
jueces no duran un asalto, todos les hacen ascos, y terminan la mayor parte
de las veces en manos de novatos...

Eran casi las nueve cuando Roca regresó a la comisaría con todos los
datos del carné de identidad de Elda A. Meyers, nacida en Toulouse



(Francia) el 14 de julio de 1948, hija de Ferdinand y Margarita.
En el Consulado francés no les sonaba el nombre. Le dijeron que

posiblemente estuviera nacionalizada en España:
—Si tenía carné.
—Claro, claro —les contestó, para no tener que dar explicaciones que

le resultaría complicadísimo justificar.
Finalmente le aseguraron que harían lo imposible por contactar con

sus padres o algún familiar en Toulouse.
Como seguían sin noticias de Bel Pérez, el jefe le autorizó a rastrear

las listas de pasajeros de los diferentes vuelos en busca de su nombre; pero
no tuvo suerte; así que solicitó que se las enviaran para comprobar si alguno
de los apellidos registrados le decía algo.

Tardó más de dos horas en revisar los vuelos nacionales. En verificar
los internacionales empleó unos pocos minutos, pero con igual fortuna. En
cuanto a las salidas en chárter, le explicaron en las agencias que casi todas
las plazas habían sido compradas en el extranjero semanas antes; los billetes
sobrantes, vendidos en la isla, no superaban la media docena y sus
propietarios estaban perfectamente identificados.

En vista del éxito, optó por cambiar de tercio. Mientras charlaba con
Carmelo Hernández había salido a relucir el nombre del ex-comisario
Ventura. Decidió acudir a él. Según pudo averiguar estaba volcado en los
negocios y muy interesado en la política; tanto, que se decía que el alcalde
del municipio donde residía no era más que otro de sus hombres de paja.

Tras una breve conversación telefónica, quedó en pasar por su casa
aquella misma tarde.

Tampoco había novedades acerca del senador. Sacó un café de la
máquina y se sentó a echar una hojeada a la prensa local. En los periódicos
de la mañana no encontró más referencias al caso que las habituales en una
investigación de rutina. Antidio Rodríguez parecía haberse olvidado del
asunto de Elda Meyers, y volvía a hacerse eco de las protestas de los
ecologistas contra la recalificación de unos terrenos en Playa Bermeja.

Entre una cosa y otra se le había ido una nueva mañana. No podía
alejar de sí la sensación de estar perdiendo el tiempo. Pensó que había
llegado el momento de hacerle una visita a Santana. Estaba seguro de que él



podría aclararle qué tipo de relación mantenían Elda y Maribel.
José Juan Santana había comprado una casa en la zona antigua y

señorial de la capital, muy cerca del barrio obrero, retrepado en El Risco en
el que Roca y él habían nacido y compartido los primeros veinte años de sus
vidas

Juntos jugaban a policías y ladrones montaña arriba, en los solares
donde poco a poco iban creciendo las viviendas de autoconstrucción,
mientras que en La Vega, junto al barrio viejo y el cementerio, límites Sur
de la ciudad, desaparecían las plataneras para dar paso al primero de los
polígonos. Allí tuvieron sus primeras novias, los primeros escarceos. Hasta
que dieron el gran salto al Parque. Entonces se olvidaron de los guateques,
de las palancas, y de las chicas del barrio: tan pulcras con sus vestidos de
domingo y sus proyectos idénticos.

También Santana se hizo esperar. «¡Maldita manía!, como si uno no
tuviera otra cosa que hacer». En la salita, que se abría a un patio central con
una fuente de piedra de cantería azul, Roca recordó el recibidor de la casa
de José Juan en El Risco: el taquilloncito de fórmica con los perritos de
porcelana encadenados unos a otros, y aquel espejo en cuyo marco se
sujetaban unas cuantas estampas de santos presididas por la Virgen del
Pino.

Mientras aguardaba recorrió la habitación y salió hasta el patio. Desde
él se accedía a la mayoría de las estancias de la casa, cerradas por macizas
puertas de madera oscura. Sólo una de ellas estaba entornada, comunicaba
con la zona de servicio, una solana menor con otras dependencias y el
garaje al fondo. Allí distinguió la silueta de dos automóviles, uno de ellos,
un Volkswagen escarabajo azul claro, seguramente de mediados de los
setenta.

Apenas reconoció a Santana al verle: había engordado de una manera
desproporcionada, y usaba una guayabera que no lograba disimular los
treinta o cuarenta kilos de más; en la cabeza de hermoso pelo lacio que
recordaba, unos mechones perdidos trataban de entrecruzarse sin demasiada
fortuna para disimular una calvicie evidente.

José Juan Santana le tendió una mano blanda que resbaló en la de
Roca con el contacto untuoso de un calamar. Se mostró esquivo, como



había sido siempre: ambiguo y oscuro.
Al principio, y según le contaría a Roca el crítico Jesús Arenal algunos

días después, había explotado sus orígenes de niño de barrio, que se pagó
los estudios trabajando para convertirse en un hombre de letras; aunque
luego, con los años, prefiriera olvidar aquella etapa y dejar que creyeran que
siempre había vivido en aquella casa colonial. Una mansión que, hasta que
sus relatos eróticos Las Metamorfosis comenzaron a tener éxito, había
existido sólo en sus sueños.

José Juan se acercó al aparador en busca de unos vasos y una botella
de whisky. Roca notó que cojeaba.

Me lo torcí al bajar las escaleras hace un par de noches, respondió
cuando el policía se interesó por la lesión.

Mientras Santana servía las bebidas, Roca se entretuvo comparando
aquella casa con el chalet de Maribel. Los muebles y las repisas estaban
atestados de portarretratos; en todas aquellas fotos se veía a un José Juan
Santana progresivamente más fofo, flanqueado por distintas personalidades
del mundo de las letras. En algunas sus acompañantes soportaban la pose
con cierto desinterés. «Una galería para impresionar a cualquiera que
supiese quienes eran aquellos tipos», pensó. Y debían de ser alguien, a
juzgar por la foto de Camilo José Cela, el único que reconoció, aunque por
motivos extra-literarios.

—¿Qué, la familia? —preguntó con un poco de sorna.
—Casi, casi —respondió Santana sin el menor asomo de pudor.

Después sacó un puro de una caja de madera de cedro que estaba sobre la
mesa y le ofreció otro a Roca, que lo rechazó.

—Elda es una historia pasada —dijo con una sonrisa de suficiencia.
—No es esa la información que tengo —se movió incómodo en el

butacón, y pasó su mano de dedos largos y amarillentos por la frente
sudorosa; a pesar de lo que había engordado, Roca pensó que sus manos
seguían teniendo el mismo aspecto que cuando eran jóvenes, parecían de
mujer.

—La gente habla mucho, pero si yo te digo que no me interesaba es
cierto.

—¿Sabías que había tenido que ver con un intelectual francés?



—Sí, claro, al principio me interesó toda aquella historia, los rollos
tántricos y eso, pero, como tú comprenderás, ella se había quedado con
cuatro ideas cogidas con alfileres en una cama. Uno crece, madura,
encuentra su camino... —hizo una pausa para encender el cigarro, que
segundos antes había mellado con un minúsculo cortapuros que sacó del
bolsillo inferior de la camisola.

Roca lo miró con expresión de no poder creer lo que estaba oyendo
¿cómo podía ser capaz de hablarle en aquel tono un tipo con el que había
crecido en palomares con tejado de uralita y yendo a las galleras? Un
individuo que jamás tuvo inquietud alguna hasta que dio con esa mujer de
la que hablaba tan despectivamente. Sintió ganas de levantarlo por el pecho
de la guayabera y decirle: «¿Tú te crees que yo soy gilipollas o qué?», pero
se contuvo.

Roca notó que Santana evitaba hablar de su relación con Elda. Poco a
poco fue intuyendo el porqué. A medida que el whisky soltaba la lengua del
escritor, el policía iba descubriendo pequeños detalles de su propio pasado.
Comprendió que no quería reconocer que cuando hicieron la apuesta y
Santana lo esperaba en el bar de Chona con Tito Lemes, él ya había
decidido abordarla.

Al final, Roca llegó a la conclusión de que Santana le había sonsacado
a Elda todas aquellas cosas que ahora hacían su vida tan atractiva para
editores y curiosos, y que él siempre había ignorado.

Al contrario que José Juan, Sindo Roca procuró beber sólo lo justo.
Vació la copa en dos ocasiones en un espléndido e indefenso filodendro que
se alzaba a su lado, aprovechando las excursiones de Santana al mueble bar
art decó, según le explicó el propio escritor. Ante la creciente sorpresa del
policía, un José Juan insospechado comentó anécdotas culinarias de
celebridades para él desconocidas. Ahora señalaba una foto realizada en el
hotel Santa Catalina con un eminente dramaturgo sueco que, al parecer,
hacía unas paellas estupendas; después, unos versos dedicados por un poeta
cubano recién fallecido. Se le ocurrió que los estudiantes y los jóvenes
escritores locales debían de mirarle con veneración. Supuso que los
muchachos lo idolatrarían con envidia infinita, porque una cosa era tener
una foto con los maestros y otra una vida.



Fue en ese momento cuando Roca se acordó de Jesús Arenal. Muy
pocos podrían definir mejor que aquel profesor de literatura la situación de
los artistas insulares. Al llamarlo mataría dos pájaros del mismo tiro. Sonrió
satisfecho. José Juan se relajó, lo suficiente como para que la siguiente
pregunta de Roca lo cogiera desprevenido.

—¿Cuándo viste a Elda por última vez? —Roca notó que se
sobresaltaba, extrañado porque su amena y desbordante conversación no
había logrado apartarlo del objeto central de su visita.

—No sé, la verdad es que no lo recuerdo. —Pues alguien asegura que
la veías muy a menudo —dijo recordando la referencia de Chona al
escarabajo.

Santana tenía la cara fofa y enrojecida, una piel de cochinillo sudorosa
se sobreponía al cuello prácticamente inexistente. Roca se preguntaba cómo
un hombre que había sido el espíritu de la golosina podía haberse
convertido en aquel cerdito blando y sonrosado que jadeaba, mientras su
cabeza parecía a punto de desaparecer dentro de la guayabera.

—Bueno sí, pero eso fue hace años; hace mucho que ya no nos
tratábamos como antes —dijo sacando con dificultad un arrugado pañuelo
del bolsillo delantero del pantalón y pasándoselo por la frente—. Por eso
que te digo, había dejado de interesarme. Era una relación enquistada.
Además, ¿qué importancia puede tener? No tiene nada que ver con su
suicidio.

—No estamos seguros de que fuera un suicidio.
Roca decidió que era el momento de irse. No sabía a ciencia cierta

cuándo había visto Santana por última vez a Elda, porque Chona no había
precisado su «en los últimos tiempos». Sólo le quedaba una pregunta, y la
dejó para el final, como en algunas series policíacas americanas.

— ¡Ah!, por cierto, ¿sabes algo de Maribel?, ¿si ella veía a Elda?
—Creo que sí, que le compraba algunas esculturas, y las vendía o

hacía que las vendía; ya sabes, para que pudiera seguir viviendo —dio un
largo trago de un vaso de whisky, que Roca suponía que había dejado de
saborear hacía rato. Entonces notó que el puro le temblaba ligeramente en la
mano, y que su mirada se volvía vidriosa, inquieta pero sin mirar nada
concreto.



—Oye, tú que estás al cabo de la calle de tanta vida internacional,
sabrás que las esculturas de nuestra común y vieja amiga valían un pastón.

Por la expresión de su cara dedujo que no lo sabía. Al salir, Roca rozó
con el codo un portarretratos que, tras tambalearse, cayó sobre la mesa. Era
una foto de Santana junto a unos mascarones de proa en el interior de una
casa.

—¡Bonito retrato!
—Ah sí, es en Chile, en la casa de Neruda, en Isla Negra. No te

puedes imaginar cómo preparaba el maestro el pisco sour.
Roca no dijo esta boca es mía. Santana se dio cuenta de que había

metido la pata. Y es que, en la época en que murió Neruda, allá por el golpe
de estado de Pinochet, y eso sí lo recordaba Sindo Roca perfectamente, sólo
sabían de Chile que había un tipo que cantaba de puta madre que se llamaba
Víctor Jara; claro que, cuando oyeron por primera vez Te recuerdo Amanda,
Jara, como tantos otros, ya estaba muerto.

Apenas puso los pies en la calle sacó la agenda y anotó que debía
localizar a Jesús Arenal. Después, mientras se dirigía al coche, trató de
averiguar qué recordaba, o si era capaz de conservar algo en la memoria que
no fuera la tarde anterior, el bar de enfrente, las habituales carantoñas de
Alicia, y el mismo expediente, a pesar de los datos variables, sobre su mesa.
Fechas, nombres y rostros se sucedían sin orden.

Descubrió algo que había intuido la noche anterior en el Blues: le
quedaba la música, se acordaba de las canciones, sobre todo aquellas de
Leonard Cohen que Elda solía poner cuando estaban juntos, y encendía un
sándalo o prendía unas cuantas velas...

Sindo Roca la contemplaba ir y venir descalza sobre el suelo de
madera del altillo, desnuda bajo aquellas finas túnicas que insinuaban su
cuerpo mientras se entretenía en unos preparativos deliciosamente tediosos.
Un ritual que pasaba del sonido a la luz y terminaba recortando su silueta
frente a la nevera abierta, de donde regresaría con una botella de
champagne, cuando lo había, de cava o vino blanco muy frío que derramaba
en su ombligo hasta colmarlo para absorber después cada hilillo que huía, y
una cascada voz de hombre cantaba que alguien «ofrecía té y naranjas en
una casa junto al río». A veces, aún le parece oír sus susurros cuando



escucha eso de «No puedo seguirte mi amor, tú no puedes seguirme. Soy la
distancia que has puesto entre todos los momentos que seremos...»Y no es
el inglés del canadiense lo que percibe sino la traducción de Elda apenas
murmurada: «Cualquier cosa que me des me parecerá que necesito mucho
más... A veces te necesito desnuda, a veces te necesito salvaje, te necesito
para que lleves dentro a mis hijos y para matar a un niño».

Elda tenía un curioso aparato de música en el fondo de la troja,
adaptado para que las cintas de jazz, o los montajes que realizaba, duraran
toda la noche. Roca recuerda aún las melodías recuperadas en los
duermevela, cuando sólo el mar sonaba al fondo, y él creía que aquellas
trompetas, aquellas palabras y las sensaciones que le producía el cuerpo de
la mujer no iban a desaparecer nunca.

Cuando llegó al coche descubrió que le habían puesto una multa por
permanecer en zona azul más tiempo del permitido. Hizo con ella una
pelotita y la lanzó a la papelera más próxima.

Antes de dejar la ciudad para dirigirse a casa de Ventura, Roca entró
en la sección de librería de unos grandes almacenes en busca del libro de
Santana. No lo había comprado cuando se publicó ni siquiera por morbo. Le
interesaba bien poco lo que su viejo amigo pudiera sugerir en materia de
erotismo, después de haberse iniciado juntos mano a mano en aquellas
lides.

Sufrió una ligera confusión con el título de la obra y, para no parecer
el indocumentado que era, terminó levándose, también, un volumen de
Kafka de nombre parecido. Pagó la edición de tapas duras como quien
disimula comprando aspirinas en la farmacia cuando sólo necesita una cosa,
y la metió en la guantera del coche, donde seguiría muchos años después, a
pesar de las veces que lo desvalijaron. Y es que, ya había tenido bastante
con La Fugitiva de Proust y el Hermann Hesse aquel, que leían como lo
hacían casi todo entonces.

Roca condujo hacia el Sur, hacia aquella atmósfera que percibía más
despejada y que no dejaba de sorprenderle cada vez que dejaba atrás la
capital. Sin embargo, el polvo continuaba en el ambiente. Rebasó el
aeropuerto y los inmensos eriales donde los tomateros trepaban bajo los
invernaderos a base de agua pagada a precio de oro y tecnología israelí. Un



paisaje canelo y uniforme se extendía hacia las montañas del centro de la
isla. Parecía imposible que pocos kilómetros después fuera a toparse, entre
dos montes de aquellos, con un barranco salpicado de vegetación.

El nombre de Ventura había sonado en más de una ocasión
relacionado con actividades poco claras de la mafia inmobiliaria, la trata de
blancas y el tráfico de drogas, aunque nunca pudo demostrarse nada contra
él, a pesar de que su patrimonio resultara tan reciente como incalculable. El
ex-comisario vivía retirado en uno de los barrancos más pintorescos de la
isla, en medio de un palmeral.

Enormes muros encalados en los que resaltaba alguna que otra laja
rodeaban la casa y el jardín. Lo recibió en un amplio balcón de madera
cubierto, desde el que en los días despejados debía dominarse todo el
barranco hasta que desaparecía en el horizonte, absorbido por los complejos
turísticos. Buganvillas, Jacarandas, mangos y aguacateros producían una
agradable sensación de frescor, intensificada por el gotear de la piedra de un
tallero.

Ventura le ofreció algo de beber. Roca pidió una cerveza, que un
camarero tipo “madelman” trajo al instante, sin que hubiera reparado en su
presencia. El ex-comisario se acercó a la destiladera y, tras destapar el
bernegal, se sirvió un gran vaso de agua.

Era un tipo curioso, rapaz. Enjuto y casi calvo, conservaba un bigote
fino bien cuidado, que ocultaba unos labios demasiado delgados y
ligeramente curvados hacia abajo. Tenía una memoria extraña, no recordaba
la mayoría de las cosas; era impreciso, a veces cortante; aunque de maneras
ladinas y exquisitas. De Elda sí se acordaba, sobre todo después de haber
seguido atentamente el relato de las investigaciones de Roca. Cuando le
preguntó por lo de su carné, sonrió y le dijo eso de “bueno, ya sabes cómo
funcionaban las cosas antes; no es como ahora, con todo el despliegue
informático... aunque ahora ¿quién sabe?, apretando la tecla adecuada uno
puede hacer lo que quiera, llegar a donde quiera... ¿Te interesa la
informática?”

—Nada en absoluto.
—Pues deberías aplicarte, chico —dijo con cierta condescendencia—,

en poco tiempo, la profesión no será la misma. Y el que no se adapte a los



nuevos tiempos, malo.
Roca lo miró detenidamente; el sí que era un perfecto camaleón, fino,

elegante, bien educado, pisando el suelo de madera centenario de aquella
casa con una seguridad muy distinta a la torpeza arribista de Santana.

—Aunque parezca mentira, la recuerdo como si fuera hoy mismo; por
lo del ojo, sabes, la había visto muchas veces antes, en las terrazas; pero
nunca sin gafas de sol. Aquel día entró en la oficina, se quitó las gafas y me
miró fijamente mientras me explicaba que le habían robado la cartera con la
documentación. La impresión que me produjo aquel ojo de cristal en un
rostro tan perfecto, y el desconcierto de no saber a cuál de los dos mirar, no
me permitió prestarle demasiada atención a lo que decía. Creo que su madre
era malagueña o algo así y que ella tenía la doble nacionalidad. Le hice
unas certificaciones y la invité a cenar. Si después consiguió su carné es que
debió llegarle la documentación que esperaba – concluyó con una sonrisa.

Después Ventura se levantó del balancín en el que se había acomodado
mientras charlaban e inició la despedida con la disculpa de que tenía que ir
a ver a sus pájaros. Roca sintió que lo dejaba con la palabra en la boca.

Ventura tenía un zoo de aves exóticas traídas de todo el mundo,
muchas de ellas ejemplares casi únicos, que explotaba con enorme éxito.

—Un día tienes que venir al Tropicana con tus chicos —le dijo
mientras se alejaba hacia la parte más frondosa del jardín.

Las guaguas y los turistas accedían a las instalaciones por el otro lado
del barranco.

—Ya me dirás en qué queda toda esta historia. Me interesa mucho ese
asunto del Mercedes —comentó. Después, cuando ya pensaba que se había
despedido, volvió la cabeza y le dijo alzando ligeramente la voz: «Que
tengas un buen día».

Dos muchachos jóvenes y cuadrados le franquearon la salida. Mientras
dejaba el estrecho sendero que comunicaba la casa con la plaza del pueblo,
Roca se dijo que Ventura parecía más interesado en la desaparición de
Maribel que en la muerte de Elda. Después se detuvo un instante a la
sombra de los laureles de indias, tan frecuentes en las plazas de los pueblos
de las islas. Fue entonces cuando se fijó en un coche blanco, un pseudo-
deportivo japonés, aparcado al lado de la iglesia. Cayó en la cuenta de que



lo había visto antes, el día anterior, cerca de la casa de Santana. Coincidir en
aquel lugar le pareció demasiada casualidad. Decidió averiguar quién le
escoltaba con tanto interés; sin embargo, no pudo comprobarlo porque
cuando atravesaba la plaza en su dirección, el coche se puso en marcha y
abandonó el pueblo. La próxima vez tendría más cuidado, se prometió, de
momento había conseguido confirmar lo que sospechaba.

Durante el camino de vuelta se entretuvo en hacer un curioso
recuento: Elda no era el primer caso que se encontraba de extranjeros con
DNI, aunque confiaba que fuera el último, por eso de los adelantos de la
informática. Los hijos de una conocida familia de la capital habían elegido
la nacionalidad británica del padre para librarse de la mili, pero
curiosamente tenían su carné, y uno de ellos, incluso, era funcionario de la
administración local.

Algo aún más delirante le había pasado a un empresario palestino,
casado con una isleña, a quien después de haber tenido su documento
español en regla durante veinticinco años le comunicaron que el carné no
podía ser renovado, porque él no era español, y sus hijos, que ya habían
servido a la patria, tampoco; y lo curioso es que su mujer, nacida en La
Vuelta de Arriba, había perdido la nacionalidad al casarse con él.

Llegó a la ciudad pasadas las seis de la tarde. La galería de Maribel
acababa de abrir sus puertas a la exposición inaugurada a bombo y platillo
la semana anterior: un video montaje que lo obligó a caminar por una
curiosa maraña de falsos planos. La encargada del negocio era una chica
joven, alta y guapa, aunque un poco plana, para su gusto, con más pinta de
modelo que de entendida en arte. No parecía muy dispuesta a cooperar con
él, así que le dijo que era necesario dar con Maribel porque creían que podía
estar en peligro. Lo miró atónita cuando le explicó que Maribel había
denunciado una serie de irregularidades que podrían traerle graves
complicaciones. «Ya sabe», le dijo con cierta complicidad. Ella, como Roca
con lo de Kafka, asintió y lo hizo pasar al despacho de la galerista. Sobre
una enorme mesa de cristal perfectamente ordenada un contestador
automático parpadeaba siete veces. La chica, al ver que se fijaba en él, le
dijo que era la línea privada de Bel.

Roca presionó el play para escuchar los recados.



«Hola Bel —una voz de hombre con mucha pluma— cariño, recibí tu
llamada dándome plantón esta noche, siento que no podamos vernos, ya te
compensará lo que tienes entre manos... Te llamaré mañana. Un beso».

Susana habló en segundo lugar: «…Lo de esta mañana fue muy
desagradable. Siento que tuvieras que enterarte así. No es culpa nuestra.
Entenderemos cualquier decisión que tomes.»

Roca creyó comprender la actitud distante del senador, así como la
escasa preocupación que parecía provocarle la desaparición de su esposa. Y
sonrió al escuchar la confirmación de sus sospechas iniciales.

La siguiente llamada le hizo dar un respingo; un escalofrío le recorrió
la espalda: era una voz de mujer modulada y profunda que conocía muy
bien; no había olvidado sus matices, a pesar de los años que llevaba sin
escucharla.

«Espero que no hayas olvidado nuestra cita. ¡Ah! creo que ya estás
aquí». Era la voz de Elda.

—¿Sabe si la señora Pérez tenía una cita el martes con Elda Meyers?
—No lo sé, aunque ella llamó varias veces durante la tarde. Después

doña Bel la llamó.
El resto de los mensajes carecía de relevancia, el del plantón llamó dos

veces más, y un muchachito que quería volver a verla titubeó al despedirse.
Antes de abandonar el despacho Roca echó una ojeada a las cartas que,
junto al contestador, esperaban el regreso de Maribel. Correspondencia de
su banco y algunas invitaciones a actos culturales.

De vuelta a la oficina, volvió a telefonear a Maribel, ya seguro de no
encontrarla y confiando en que tampoco estuvieran el senador y Susana.
Contestó la extranjera con voz insegura, le comunicó que la señora no
estaba, que no sabría decirle cuando volvería… Roca le preguntó a qué hora
salían el senador y su cuñada de casa por la mañana, le respondió que él
había tenido que viajar urgentemente a la Península y que no sabía si
volvería al día siguiente o al otro. Tras colgar marcó el número de Tomy El
Vaina y quedó con él después de su actuación musical en la Bodeguita de al
lado.



CAPÍTULO IV

A las diez y media de una nueva mañana oscura y asfixiante Roca volvía a
llamar a la puerta de Bel. Esta vez con una ligera resaca que le producía
dolor de cabeza y unas náuseas que acentuaban su sensación de ingravidez,
de no lograr fundar los pies en el suelo, como si caminara en un sueño en el
que el aire pesase.

La muchacha cubana pareció contrariada al verlo; le dijo que lo sentía
mucho, que el senador no había regresado y que la señorita había salido
hacia el gimnasio un cuarto de hora antes. Roca le comentó que lo había
retrasado un imprevisto en la comisaría y que le gustaría hablar un instante
con ella.

Tomy, El Vaina, le había puesto al corriente de cuanto necesitaba saber
sobre ella mientras Roca tomaba un mojito detrás de otro; «eso es para los
turistas y las mujeres —le comentó como cada noche que lo veía sorber el
refrescante combinado—, donde esté un buen ron añejo que se quite todo lo
demás». Entre canción y canción de la Nueva Trova Cubana y alguna
nostalgia de Gloria Stefan, porque en el fondo la distancia lo igualaba todo,
Roca descubrió que la historia de la empleada de Bel no era diferente de
otras que había conocido en locales similares a la Bodeguita de al lado;
bares de emigrantes o refugiados sentimentales en los que gente como
Alicia y como él mismo terminaban por viajar sin un duro, conociendo los
acontecimientos recientes y las callejuelas de ciudades como Montevideo,
Buenos Aires o Santiago de Chile, las ilusiones de quienes habían querido
reproducir, tan lejos, un pequeño rincón de sus pueblos; lugares que después
traspasaban a medida que los países apostaban por la democracia. Historias
de gentes que se reunían en locales de uruguayos o argentinos, y que
regresaban a su tierra llenos de esperanza para ver que muy pocas cosas
habían cambiado.

La muchacha se llamaba Petra Valle y el senador la había traído
consigo en uno de los viajes que, por motivos de solidaridad, aunque
también de negocios, realizaba con frecuencia al país caribeño.



Muchos empresarios de las islas habían desembarcado en La Habana
con aviones repletos de gofio, leche en polvo, ropa y medicamentos,
producto de colectas populares, para regresar bronceados y con algunas
importantes concesiones, explotaciones hoteleras, negocios de fotografía...
porque a cualquier cosa le llamaban «solidaridad con el pueblo cubano».
También los vuelos cargaditos de cuarentones del campo, industriales
cincuentones, empleados sin edad, que salían cada nada de todos los
aeropuertos españoles con una sola idea en el cuerpo, eran solidarios.

Petra Valle, según le dijo El Vaina, era una mujer discreta que salía
poco, solía reunirse con sus compatriotas los jueves por la tarde, y todo lo
que ganaba lo ahorraba para mantener a su familia. Su situación en el país
era absolutamente regular; no así la de una hermana menor que había traído
de vacaciones cuatro meses antes con un visado de noventa días.

La mujer hizo entrar a Roca y cerró la puerta. El le dijo que no tenía
por qué preocuparse, que su trabajo en la Policía Judicial consistía en
confirmar suicidios, y poco más; «aunque, claro, uno siempre tiene amigos
en la Brigada de Extranjeros cuando se trata de echar una mano en algún
trámite». No necesitó ni una palabra más. Ella lo invitó a que la siguiera
hasta la cocina.

—Una, después de lo del otro día, no puede estar segura de nada; y
claro, se hará cargo de que sería muy violento para mí que volviera el
senador y me encontrara hablando con usted.

La cocina era una estancia agradable, orientada al norte con buen
criterio, como parecía haber sido proyectada toda la casa. Estaba forrada en
madera y tenía una gran mesa central del mismo material. Se trataba de una
de esas cocinas, tipo americano, para hacer media vida en ella, aunque Roca
tuvo la sensación de que los dueños de la casa nunca la utilizaban.

—Desde aquí podremos estar al tanto, si llega algún coche —le
ofreció un café y mientras lo preparaba, Roca reparó en que debía tener
unos treinta años, era delgada y ágil; las piernas, a pesar de las zapatillas de
cordones, prometían.

Tuvo la sensación de que en algún momento había olvidado su cuerpo,
o que lo ocultaba de forma premeditada.

—¿No resulta extraño que la dueña de la casa lleve tres días fuera sin



dar señales de vida y que a nadie le preocupe? —aventuró.
—Bueno, según, porque después de que pasó lo que pasó, hasta

normal me parece. Ya yo me lo estaba temiendo, sabe, porque esta casa es
un relajo, pero como pagan bien, yo a lo mío. Cuando llegué doña Bel ya
dormía sola en un cuarto distinto al del senador. Desde el mismito día que
vino la hermana supe lo que iba a pasar. ¿Le gusta con azúcar...? el café,
¿que si le importa que le ponga el azúcar dentro?

Le dijo que no, de todas formas le daba igual; a Roca le sorprendió
que levantara la tapa de la cafetera y le añadiera dos cucharadas soperas
bien colmadas.

—Así, dulcito, está mucho mejor —dijo mientras le servía una taza.
Estaba, para su gusto, algo más que dulcito; ella debió notarlo en el gesto de
su cara—. Para amarguras ya ha tenido una bastante, sabe... Ella parecía no
darse cuenta —continuó—, claro que, como es muy organizada, no era
difícil pegársela; quiero decir que siempre hace lo mismo: se levanta todos
los días a las ocho y media, no desayuna más que un café, y sale puntual,
con el maletín y las cosas del gimnasio. Nunca almuerza en casa. A eso de
la una y media se va al Club Náutico, hace su aerobic, se da la sauna y un
masaje, y come allí o con algún conocido. Lo lleva todo apuntado. La
agenda es como su cabeza.

—El lunes por la mañana se marchó como siempre, a eso de las nueve
y diez; pero volvió un cuarto de hora después porque se le había olvidado el
dietario, y como ella sin ese dichoso cuaderno no es nadie. Como le dije:
allí está toda su vida, los teléfonos, las citas, el número de sus tarjetas de
crédito; y eso, que cuando a mí me dieron la tarjeta en La Caja me dijeron
que me aprendiera el número de memoria y que no lo apuntara en ningún
sitio... Bueno, pues a lo que iba, yo que estaba en la cocina y sentí el coche,
salí como un rayo, por miedo a que pasara lo que después pasó, y le dije que
yo le bajaba la agenda de una carrerita; pero me contestó que no, que ella
misma subía a buscarla, que volviera a lo mío. Lo que pasó después... para
qué contarlo. Ya desde el descansillo se oía la fiestecita que se tenían el
senador y la cuñada en el jacusi... Para qué le digo más. Los gritos y los
insultos debieron oírse desde el Campo de Golf. Chilló que aquello no
quedaría así, y se fue dando un portazo, después de llamarme de todo. No es



tan fina como parece, ni él tampoco, sabe usted.
Le contó que aguantaba aquello porque no le quedaba más remedio,

que él ya sabría que en Cuba las cosas estaban muy mal; pero que su familia
quería quedarse allí, por eso ella y su hermana se habían venido, para
ayudar con algo de dinero a pasar la mala racha. «No hay nada de nada,
pero mi padre luchó por la revolución, sabe, y ahora no queremos perder lo
que tenemos, las escuelas, la medicina... El comandante está muy viejo, y
parece que es él o los de enfrente, pero quién lo sabe si ya hay licenciadas
en matemáticas siendo cariñosas con los extranjeros para poder dar de
comer a los niños. Ya ve usted, salir de los americanos para volver a esto...»
Roca se asomó a una de las ventanas de la cocina y vio el coche blanco, ya
canelo por el polvo del siroco, en él aguardaba una figura que le resultaba
ligeramente familiar.

—Verá usted, yo no sé qué va a pasar conmigo cuando la señora
vuelva, porque ya me dijo lo que pensaba de mí cuando se fue. Así que
comprenderá que prefiera seguir como en estos últimos días. Yo, si fuera
ella, tampoco querría ver delante a ninguno de los dos; ahora, ella también
se lo buscó porque era medio atravesada...

Roca se despidió pidiéndole, con cierto tono de complicidad, que lo
mantuviera informado de las novedades; y que lo llamara si necesitaba
cualquier cosa. No se había subido al coche cuando escuchó que el otro
ponía el motor en marcha dispuesto a seguirlo. Evitó la carretera general y
se metió por los viejos caminos reales para despistar al espía en el primer
recoveco. Si era quien él se imaginaba le costaría volver a la ciudad.

Llegó a la comisaría pensando aún en Antidio Rodríguez, con una
sonrisa de tonto en los labios que no se le borró hasta que escuchó la voz
del senador al otro lado del teléfono. Por lo visto lo había llamado ya a
primera hora; los gestos de algunos compañeros le hicieron sospechar que
se acercaba una borrasca; pero no tuvo tiempo de saber por dónde.

—¿Qué me tiene que decir de lo del periódico? —le cogió totalmente
fuera de juego.

—Perdone pero aún no he tenido tiempo de echarle una hojeada. No
sé de qué me habla. Los periódicos —pidió en voz baja mientras el senador
se envenenaba en un hotel de la capital a dos mil kilómetros de su casa, de



su cuñada y del polvo que los asfixiaba a todos—. Pues sigo sin saber a qué
se refiere y eso que tengo los dos de hoy delante —contestó Roca después
de haber saltado de las páginas locales a las de sucesos.

—Al periódico de ayer —seguramente, para él en aquel momento sólo
existía la publicación que había logrado sacarlo de sus casillas.

—No vi nada extraño en las ediciones de ayer —el político se iba
sulfurando mientras Roca notaba que cada respuesta incrementaba la
tensión.

—¿No ha visto usted el Archipiélago de ayer tarde?
—Pues no, la verdad es que no he tenido ocasión —respondió

midiendo las palabras.
Roca solía echar una mirada a los diarios por la mañana mientras

tomaba el café por si traían alguna cosa de interés relacionada con su
trabajo, pero ni siquiera hojeaba los periódicos vespertinos.

—Pues léalo y dígame qué es lo que tiene que decir.
Beltrán le había acercado ya la publicación. Entonces comprendió los

gestos con los que lo recibieron. Aunque siguió haciéndose el imbécil, sólo
por el gusto de cabrear al político.

No se había recobrado aún de la sorpresa de los titulares, cuando
escuchó a Gómez Puerta repetir en alta voz la noticia que tanto le sulfuraba.

«SOSPECHOSA DESAPARICIÓN DE LA MUJER DEL
SENADOR GÓMEZ PUERTA. Desde hace varios días no se
tienen noticias de la galerista Bel Pérez, esposa del senador
insularista Rogelio Gómez Puerta. El vehículo de la marchante ha
sido localizado, tras permanecer dos días en un estacionamiento
cercano al aeropuerto. Aunque conocidos de la pareja le quitan
importancia a su desaparición alegando que ella suele viajar con
frecuencia y sin previo aviso, se da la circunstancia de que Bel
Pérez era amiga personal y representante de la escultora Elda
Meyers, que falleció en la madrugada del pasado martes al arder su
estudio por causas que aún no se han esclarecido».

—Bueno, hasta ahí no hay nada grave. Su mujer ha desaparecido; el
coche llevaba varios días en el aeropuerto y era amiga de Elda Meyers —la



tensión resultaba evidente al otro lado del teléfono.
—Mi mujer no ha desaparecido, se ha marchado, por motivos

personales que a nadie incumben. Y no me refiero a lo que dice, sino lo que
insinúa. Además, está lo de la página de al lado. Esto no va a quedar así.

Rogelio Gómez Puerta colgó el teléfono sin darle opción a responder.
A Roca también le hubiera gustado hacerle algunas preguntas.

Al repasar el artículo con calma pensó que Antidio Rodríguez debía
estar muy satisfecho de sí mismo mientras buscaba el camino de vuelta al
periódico.

«LA ESCULTORA ELDA MEYERS NO SE SUICIDÓ.
Siguen sin esclarecerse las causas del incendio del antiguo almacén
de la Compañía Platanera del Atlántico que costó la vida a la
escultora Elda Meyers; aunque según fuentes cercanas a la
investigación, se ha descartado un posible suicidio. Por otro lado,
este periódico ha podido saber que existe un testigo ocular que
podría identificar un vehículo que abandonó el lugar de los hechos
pocos minutos antes de que el viejo almacén, que la escultora había
habilitado como estudio y vivienda, se convirtiera en una tea
ardiente. Según las mismas fuentes, la policía está a la espera de
localizar a la persona que conducía el vehículo para someterla a
una rueda de reconocimiento».

—¡Será mentiroso! —Después daba una serie de datos que permitían
identificar al testigo sin lugar a dudas, reservándose, eso sí, su identidad
para no entorpecer las actuaciones policiales.

«Esta vez Antidio Rodríguez se ha cubierto de gloria a costa de
dejarme a mí con el culo al aire». Aún no se había hecho a la idea de lo que
estaba leyendo y de las implicaciones que podía tener todo aquello cuando
oyó al jefe chillar su nombre.

Fue como un corderito a su despacho, con aire de inocencia pero
maldiciendo a Rodríguez y su ingenuidad. Su superior le puso de vuelta y
media. No había terminado de decirle lo harto que estaba de él y lo imbécil
que era, cuando una nueva llamada interrumpió el rosario de
descalificaciones.



—Sí... bien, entiendo... hace mucho... ¿quién lo encontró? ¿lo han
identificado ya?... Sí, yo mismo voy para allá.

El jefe salió del despacho y se fue en busca de Artiles y Beltrán, que al
parecer ya estaban al tanto de lo ocurrido.

Roca pensó que lo había salvado la campana. Después iba a desear
que ese gong no hubiera sonado nunca; habría preferido que lo hubieran
suspendido de empleo y sueldo por las indiscreciones no cometidas, antes
que enfrentarse con lo que diez minutos más tarde les aguardaba en un
contenedor de basura.

— ¡Ven conmigo, Roca, que tú y yo no hemos terminado todavía!
No le explicó de qué se trataba y Roca no se atrevió a preguntarle.
El coche tomó la dirección del puerto y dejó atrás las últimas casas de

la ciudad para aventurarse en la zona de nadie que comunicaba con el barrio
de chabolas, aquella tarde difuminado por el polvo. Pero no llegaron tan
lejos. Se detuvieron a unos metros de El Ancla, donde un grupo de personas
se arremolinaba en torno a unos contenedores de basura, mientras los
municipales trataban de alejar a los curiosos acordonando la zona.

Tampoco tuvieron la suerte de llegar lo suficientemente tarde. Por lo
general lo bueno que tenía estar en la Policía Judicial es que los que se
topaban con todo eran las patrullas, aguantaban los gritos y la sangre y los
insultos. Se encontraban con las desgracias o los espectáculos donde menos
lo esperaban y tenían que hacerse a la idea. Roca reconocía que ellos casi
siempre sabían lo que pasaba al enfrentarse con la historia, que no tenían
que averiguar si había un cadáver o dos, ir descubriendo la desolación y la
miseria.

Llegaron al mismo tiempo que el juez y la forense de guardia para
identificar el cuerpo de un hombre joven, casi un chiquillo, hecho un ocho,
con una terrible cara de sorpresa, en el interior de un enroñecido y pestilente
contenedor de basura.

Ninguno de los que estaba alrededor o miraba discretamente
distanciado se atrevió a reconocer el cuerpo; casi todos tenían miedo de
entrar en la comisaría y no salir; preferían no tener nada que ver con la
policía, aunque fuera para bien. A Roca no le quedó más remedio que
adelantarse y decirle al jefe que el muchacho era el supuesto testigo de



Antidio Rodríguez. Este lo miró con los ojos hechos cuadros y lanzó un
juramento. Minutos después llegó el periodista con su cara de hurón infecto,
pero no le dio tiempo a preguntar nada, ni siquiera de ver nada, y eso es lo
que Roca más lamentaría, porque le lanzó un puñetazo en plena cara que lo
dejó sentado en el suelo, después de arrastrar en la caída a dos miembros de
la Cruz Roja que tenía detrás.

—Coño, casi le saca un ojo —dijo uno de ellos que se apresuró a
reconocer la cara ensangrentada de Antidio; las gafas rotas se sujetaban sólo
en una oreja y el puente se le había clavado en la nariz, muy cerca del ojo
izquierdo.

—Es lo menos que podía haberle pasado —murmuró Roca mientras
aún lo sujetaban por detrás. Un silencio tenso siguió a su comentario.

Sólo cuando se dirigía hacia el bar de Chona notó el viento; tuvo que
entornar los ojos y buscar las gafas de sol a tientas. Algunos papeles y
plásticos se enredaron en sus piernas mientras avanzaba, sin saber cómo iba
a explicarle a la mujer lo sucedido.

Estaba sola en el bar, sentada a una mesa con una expresión ausente en
el rostro, la bata de trabajo mal abrochada y la cabeza aún con los rulos
puestos. Su cara no parecía la misma sin maquillaje, unos rasgos
indefinidos, los ojillos muertos bajo el peso arrugado de los párpados y una
apertura lívida, casi sin labios, bajo la nariz pequeña. Levantó la mirada de
la mesa mucho después de que las cortinas plásticas sonaran al paso de
Roca y volvió a bajarla sin decir palabra. El acercó la mano a su hombro
tratando de trasmitirle algo que no se sentía capaz de expresar con palabras.
Ella le demostró con un solo gesto de cansancio que no era necesario.
Después se sentó a su lado y aguardó. Parecía muy vieja; con el tiempo
Roca cayó en la cuenta de que no esperaba nada. No debía de quedarle nada
que no fuera aquella ruina de local, vacío y polvoriento. Afuera la tierra del
Sahara volaba a ráfagas que parecían traer amortiguados sonidos de coches
y sirenas.

—Es él, ¿verdad? —dijo al cabo de unos minutos.
Roca la miró sin comprender. Descubrió entonces que no lo sabía, que

no estaba como estaba porque alguien se lo hubiera contado o ella misma
hubiese corrido a ver lo que sucedía. No había sido necesario.



—Al despertarme noté un silencio extraño, no se oían botellas ni ruido
de muebles al ser arrastrados ni siquiera esa música horrible que suele
escuchar cuando piensa que ya no duermo. Al no encontrarlo tampoco en su
dormitorio, supe que había sucedido algo. Siempre lo sé, sabes Roca, me
pasó lo mismo la noche que desapareció Pedro en el mar...

Roca se sentía cada vez más incómodo, menos seguro, más torpe; a
pesar de todos los años que llevaba asistiendo como espectador al
sufrimiento ajeno. Buscó desesperadamente en sus bolsillos y encontró una
factura de la compra. Puso el papel sobre la mesa y lo alisó. No podía
mirarle a los ojos; ella siguió hablando sin reparar en sus manos.

—Después cuando la gente se arremolinó allá abajo y los morenos
pasaron de largo y empezaron a llegar los coches... Te preguntarás por qué
no salí, qué clase de sangre me corre por las venas para esperar aquí. Ya he
visto demasiado, Roca. No tenía que ir a ningún sitio para sentir este dolor.

Hablaba sin gesticular, sin mover el rostro, sin cambiar el tono ni
transmitir ninguna emoción en la voz, de forma maquinal.

—¿Echaste algo de menos en el bar —le preguntó por tratar de
quitarle tensión al momento—, en la caja, en las máquinas, en su
habitación? —se detuvo antes de repetir la operación de doblar todas las
puntas sobre sí mismas.

—No sé, creo que no. No noté nada raro mientras lo buscaba.
—No debió ver a su atacante; tampoco se resistió. Ni siquiera lo

sospechó. No creo que sufriera, Chona, no sirve de consuelo, pero tenía cara
de sorpresa.

Parecía no escucharlo. Él le puso de nuevo la mano sobre el hombro y
le dijo que subiera a arreglarse un poco, porque no iba a tener más remedio
que acompañarlo al depósito. Cuando lo dejó, eligió la mejor de las cuatro
puntas para la cabeza y desdobló la de enfrente hacia el otro lado
convirtiéndola en cola. Metió la uña bajo la primera, presionó y terminó la
cabeza; después cogió los dos extremos desechados, uno con cada mano y
con un ligero toque de muñeca hinchó la pajarita. Le había quedado
horrible. Hizo con ella una pelotita y se levantó.

Mientras Chona estaba en su cuarto salió a caminar, la atmósfera del
local, solitario y decrépito, le agobiaba; lo cierto es que en aquellos días le



agobiaba todo lo que no fuese un movimiento continuo. Una langosta de
alas purpúreas agonizaba entre el cristal y el marco de la ventana. Tenían
razón los viejos: comenzaba el desembarco. Desde donde se encontraba
apenas se distinguían los restos del almacén de Elda.

El sudor se solidificaba sobre la piel, mezclado con una arenilla tan
fina como el yeso. Roca volvió al local, que continuaba vacío, y llamó a un
coche para que viniera a buscarlos. Chona se había puesto unos pantalones
sujetos al pie por una tira y una amplia blusa blanca y negra. Llevaba el
pelo ralo bajo una peluca oscura y gafas de sol ocultándole más de media
cara. No abrió la boca en todo el trayecto.

La explanada exterior del cementerio estaba desierta; aquella ventosa
mañana de febrero los puestos de flores no habían sacado su mercancía.
Avanzaron hacia la verja a través de la breve alameda, en la que una
veintena de polvorientos laureles de Indias pretendía dar cierto aire de
solemnidad al trayecto, desligarlo de las fábricas y polígonos de viviendas
sociales de alrededor.

Tras identificar el cuerpo de Iván, Chona le dijo que le gustaría estar
sola unos minutos. Mientras ella se dirigía hacia la entrada del cementerio,
Roca regresó en busca de la forense; una mujer discreta, que asumió su
petición de urgencia sin preguntas y con una sonrisa tranquilizadora. Le dijo
que el chico había muerto estrangulado.

—Casi no ofreció resistencia. Eso limita mucho las posibilidades de la
investigación, ya sabes... Además, su tamaño y escasa fuerza tampoco
contribuyen a determinar el tipo de atacante.

Detuvo sus ojos oscuros un instante en los de Roca, y no necesitó
añadir nada más. Estaba segura de que este sería otro caso en la lista de los
asuntos que quedaban sin resolver: muertes fortuitas, sin móvil aparente,
encuentros casuales, en los que víctima y verdugo sólo tenían en común
haber coincidido en el peor de los momentos. La mirada de la forense,
chispeante e inteligente, no casaba bien con el resto de su rostro poco
expresivo. Era una mujer agradable, regordeta, de treinta y pocos años,
bastante conformista. «Las cosas hay que tomarlas como vienen, Roca» —
le había contestado algún tiempo atrás cuando le preguntó por qué había
elegido aquella especialidad. «Salió la oposición y yo estaba en paro; y al



final a todo se acostumbra una; incluso a esto», dijo mirando a su alrededor.
Las instalaciones tenían un aspecto lamentable, y en lo que a instrumental y
medios se refería, todo el mundo pudo comprobar las carencias, gracias a
los reportajes realizados un par de años atrás, con motivo de la muerte, en
aguas del archipiélago, de un magnate de la prensa británica. Desde
entonces, y a pesar de la vergüenza institucional y sus fervientes promesas,
las cosas habían cambiado muy poco.

—Miraré con calma a ver qué encuentro.
Roca buscó a Chona por todo el recinto sin dar con ella; a pesar de la

agobiante atmósfera, el siroco parecía menos presente allí, entre las
callejuelas de nichos y panteones rodeados de flores, que en la ciudad,
sordamente presentida, un par de kilómetros más abajo. Uno de los
religiosos que cuidaban del lugar se acercó para preguntar si podía ayudarle
en algo; vestía un hábito marrón, ajustado con un cordón a la cintura. Le
dijo que Chona podría estar en el edificio, en las salas acondicionadas para
los velatorios.

La encontró sentada en una habitación de techos altísimos, decorada
con sillones tapizados en plástico y un gran póster que representaba un lago
bordeado por árboles y montañas en esplendoroso tecnicolor. Cuando por
fin logró arrancarla de aquel lugar ella le pidió que la dejara en una
funeraria. Tampoco despegó los labios en el camino de vuelta.

Roca volvió a la brigada con una extraña sensación de vacío,
preguntándose si él tendría una Chona que lo acompañara un día o si iba a
terminar igual de solo. El contestador de su casa hacía semanas que
únicamente registraba los recados del trabajo, cada vez menos porque se
pasaba el día de servicio. Levantó el teléfono y pulsó el número de Alicia.
Colgó antes de terminar de marcar. Después pensó que escribir una relación
de los hechos le ayudaría a ver las cosas con más claridad. A eso de las
ocho y media, mientras rellenaba con bolígrafo los espacios de las letras
que la prehistórica máquina había ido perdiendo con los años, apareció el
jefe.

Roca percibió un ligero cambio de actitud, pero seguía inflexible en
todo lo referente al senador.

Le explicó que la desaparición de la mujer de Gómez Puerta no



guardaba ninguna relación con el caso. Que habían tenido un grave
problema de carácter conyugal.

—Es un asunto delicado que evitaremos airear.
Sabía que era inútil tratar de explicárselo pero lo intentó.
—El muchacho que está en el Anatómico la había señalado como

sospechosa. Estoy seguro de que está directamente relacionada con el
asunto —continuó al comprobar que le escuchaba—. Al principio carecía
de móvil, pero ahora, después de saber cómo se cotizaban las obras de la
escultora en el extranjero —titubeó al nombrar a Elda de aquel modo—,
tenía muchos millones de razones para hacerla desaparecer.

—No me parece lógico montárselo tan mal, Roca. No me cuadra —
dijo mientras consultaba distintos expedientes—. Necesito pruebas. Y
mientras no las encuentres no quiero volver a oír hablar de este asunto. Su
última recomendación lo cogió en la puerta del despacho.

—Otra cosa, tampoco quiero tener que recibir más llamadas del
senador.

Roca pasó por la galería de Bel. Había media docena de personas
contemplando la exposición; hacían comentarios y sorteaban los obstáculos
con deleite. La encargada estaba sentada tras su mesa. Se disculpó antes de
pedirle por favor que no volviera. «El señor Gómez Puerta lo había dejado
muy claro». Le dio las gracias y se despidió.

—Espere un minuto —le escuchó decir cuando estaba a punto de salir.
Roca supuso que ella había pensado que se lo pondría más difícil.

Cuando se volvió, estaba de pie junto a la mesa con un papel azul en la
mano que le tendía. Le echó una ojeada.

—No se preocupe, no volveré a ponerla en un compromiso —le dijo
con una sonrisa resignada.

En Correos una pareja de coreanos ponía un giro urgente. El
funcionario le miró con cara de fastidio, que se acentuó cuando se
identificó. Estaban a punto de cerrar. Le dijo que podía averiguar la
procedencia del telegrama pero que si quería más información tendría que
pedirla al día siguiente, porque la máquina de la Península ya estaba
cerrada.

Aquella noche el viento arreció; tenía una consistencia extraña,



seguramente a causa del polvo. Se quedó en el apartamento, hizo un
esfuerzo y comenzó el libro de Santana. Muy pronto descubrió que tenía
poco misterio y escaso interés. En todos los cuentos sucedía lo mismo,
aunque las situaciones y los personajes fueran diferentes en apariencia; en
cuanto se enrollaban todo terminaba en lo mismo: la pareja se convertía en
arena, en duna, en alga, en agua, mientras «los dedos perdían la noción de
piel, de límite, de cuerpo». Todo aquello le sonaba. Le sonaba demasiado.

Despertó de madrugada. El viento había cesado. Abrió la puerta
corredera del balcón, convencido de que el temporal habría disipado el
polvo; pero no era así. Regresó a la cama revuelta, y al libro de Santana con
la sensación de que algo extraño sucedía. Tardó unos minutos en
descubrirlo: no se oía el mar. Recordó entonces que aquella primera noche
en el almacén de plátanos, cuando Elda le habló de Proust, tampoco se
escuchaba el mar, y un pesado manto de polvo, inmune a la lluvia artificial
que entonces se ensayaba, lo presidía todo.



CAPÍTULO V

Chona no llegó a asistir al entierro de Iván. El sábado el viento había
desaparecido dejando tras de sí un cielo amenazador; tanto que cuando
Roca salió de Correos, bien entrada la mañana, las farolas aún continuaban
encendidas. El polvo caía mansamente como la lluvia incansable en algunos
lugares del Norte. Comenzó a preocuparse cuando en el Anatómico le
dijeron que sólo el personal de la funeraria se había interesado por el cuerpo
de Iván. Habían colocado el ataúd negro en una de aquellas salas horribles,
flanqueado por dos enormes cirios eléctricos. A los pies de la caja, una
corona de flores grande, en tonos malvas y rosas, llevaba en una cinta el
nombre de la mujer. A frente, un paisaje con cascadas y bosques ocupaba
todo el paño de la pared. Roca se sentó en uno de los ajados sillones de skay
que rodeaban el féretro y aguardó. A medida que los minutos pasaban se iba
poniendo más nervioso.

Dos hombres mayores con pinta de pescadores con traje de domingo,
asomaron la cabeza, y permanecieron en la antesala fumando y conversando
en un susurro. El rumor de un motor cascado sonó afuera precediendo la
entrada de cuatro jóvenes con aretes en las orejas, pelo largo y camisetas sin
mangas sobre vaqueros muy ajustados. Ninguno superaba los quince años.
Finalmente un hombre negro se unió al cortejo. Al cabo de unos minutos el
silencio resultaba tenso; Roca miró el reloj y supo que ya no iba a venir
nadie más. Decidió ir en busca de Chona, eso sí, acompañado por la peor de
las premoniciones.

Los quince minutos de trayecto hasta El Ancla le parecieron los más
largos de su vida. El bar estaba cerrado. Miró a través de los cristales y sólo
pudo ver una botella y un vaso en la misma mesa que había ocupado Chona
la mañana anterior. Rodeó la casa hasta llegar al patio trasero. La salida de
emergencia estaba bloqueada por las cajas que había visto trasladar a Iván
la mañana de su encuentro. Regresó a la puerta principal y probó la manilla.
Cedió. El local estaba en silencio, iluminado únicamente con la luz que se
filtraba a través de los cristales polvorientos. Al otro lado de la mesa



descubrió una silla tirada en el suelo; parecía el único signo de violencia.
Llamó a la mujer. Nadie contestó. Se dirigió entonces a la escalera que, en
un extremo del bar, conducía hasta la vivienda del piso superior; la
habitación, salita y dormitorio a la vez, estaba vacía. Todo parecía en orden.
La cama, aún sin deshacer, formaba parte de una alcoba de madera, junto
con un armario de tres cuerpos y una cómoda con retratos de Chona y Pedro
en tiempos mejores.

Un biombo lacado separaba en dos ambientes la estancia; al otro lado
un sofá, una mesa camilla, el televisor y las puertas de acceso a la cocina y
al baño. El bolso de Chona estaba sobre el sillón. En la cartera encontró
algunos billetes y una factura de la funeraria La Soledad.

Fue al bajar de nuevo al local cuando la descubrió. Estaba detrás de la
barra, de bruces contra el suelo; vestía la blusa blanca y negra y el pantalón
de la mañana anterior. Al caer había arrastrado consigo la pequeña vitrina
de las pajaritas que, con el resto de las figuras de papel, ranas, bailarinas,
incluida la monja de Roca, se esparcían por el suelo.

Permaneció unos segundos paralizado. Esperaba algo similar desde
que salió del cementerio en su busca; sin embargo, sabía que nunca se está
suficientemente prevenido. Se acercó con cautela tratando de retrasar el
momento de confirmar lo inevitable. Su indumentaria y el hecho de que la
cama no se hubiera utilizado sugerían que debía llevar muchas horas
muerta; por eso tuvo que comprobar dos veces la sensación de tibieza que
notó en su cuerpo. Le costó hallar el pulso pero, aunque débil, dio con él.
Roca corrió al teléfono para pedir una ambulancia. A simple vista no
presentaba ninguna herida. Cuando llegó la UVI móvil y la levantaron
comprobaron que había vomitado.

—Ha sido una suerte que cayera en esta posición, de otro modo podía
haberse ahogado —comentó uno de los sanitarios.

—Parece una subida de tensión —aventuró el otro.
Le dijeron que la llevaban al Hospital General. Minutos después llegó

Beltrán con uno de los nuevos. Roca le pidió al chico que llevara el vaso y
la botella a la Policía Científica y que preguntara por López, que le dijera
que iba de su parte y que era urgente.

Acababa de entrar en el hospital cuando sonó el busca. Era sábado y



en la Científica no había nadie. Localizó a López en su casa. Apenas podían
entenderse a causa del escándalo de música y voces que rodeaba al químico.
Unos instantes después el ruido se amortiguó. Supo que era el cumpleaños
de uno de sus hijos, y que la fiesta, que habían previsto hacer en la terraza,
se desarrollaba en el interior por culpa del polvo. Roca comprendió que, a
pesar de todos los disparates que habían salido de su boca, López le
agradecía que su llamada le permitiera salir de allí.

Roca le dijo que estaba seguro de que había algo en aquella botella;
que los de la ambulancia habían dicho que parecía una subida de tensión. Le
preguntó, a continuación, si algún producto podía causar ese efecto en
alguien de las características de Chona. El otro asintió. Fue entonces,
mientras López le obsequiaba con una documentadísima respuesta, cuando
recordó el entierro. Tras despedirse apresuradamente llamó a la funeraria.
Le dijeron que los dos ancianos y el extranjero continuaban esperando y que
el cura había amenazado con irse. Les pidió que empezaran sin él.

Llegó al cementerio cuando estaban terminando de tapiar la entrada
del nicho. El albañil concluyó su trabajo en silencio; clavó una cuña y colgó
en ella la corona.

Tras el entierro supo que Chona seguía inconsciente pero, según
dijeron, estabilizada dentro de la gravedad. Roca se encontraba fatal, tenía
una sensación terrible de vacío en el estómago y unas ganas locas de
desaparecer, como hacía de niño, hasta que todo pasara; hasta que
terminaran las discusiones entre sus padres o las quejas de la abuela o los
gritos histéricos de sus dos hermanas peleándose por un bolso para salir el
domingo.

Mientras conducía de vuelta a su apartamento estuvo a punto de
provocar un accidente al saltarse un stop. Paró el coche y se bajó a caminar.
El polvo en suspensión, como solían llamarlo en los partes meteorológicos,
seguía cayendo sin pausa. Se sorprendió al comprobar que la gente
continuaba viviendo al margen del siroco, sin otra preocupación aparente
que ultimar los detalles del carnaval que se acercaba. En el Parque, los
operarios del Ayuntamiento colgaban figuras de los árboles y engalanaban
las farolas; de algunos garajes se escapaba el inconfundible sonido de las
murgas y comparsas, que contribuían a acentuar aquella sensación de



pérdida.
Hacía mucho que su afición por el Carnaval había desaparecido.

Quizás porque la imagen del único que compartió con Elda se imponía a
todos los demás. Recordó que en una ocasión se habían disfrazado de las
mil y una noches. Al despertar a la mañana siguiente, la media luna y las
estrellas que Maribel había pintado con un lápiz azul sobre su cara tatuaban
los pechos, el vientre y los muslos blancos y poderosos de Elda. Una pareja
se le quedó mirando, y sintió cómo se le desdibujaba la sonrisa. La misma
sonrisa que Chona había sorprendido años atrás, cuando, exhausto tras
aquella noche y con la media luna apenas esbozada, paró a tomarse un
bocadillo con una cerveza en su bar.

En la ciudad el carnaval seguía despertando el mismo entusiasmo de
entonces, cuando aún estaba prohibido; tal vez, incluso, más. Continuaba
siendo lo mismo para la mayoría, aunque aquella tarde de sábado Roca
tuviera veinte años más, Elda e Iván hubiesen muerto, y Chona se
encontrara en tierra de nadie, conectada a las máquinas de un hospital.

Entró en un bar y pidió un cubalibre. Lo apuró deprisa, convencido de
que en combinación con el ayuno y el partido que, a todo volumen,
retransmitía la televisión lograría aturdirlo. Trató de prestar atención al
juego, a las conversaciones de los parroquianos, a las peripecias de un ama
de casa frente a la máquina tragaperras; sin embargo, lo único que
consiguió fue un fuerte dolor de cabeza. Aquella mezcla de ruidos terminó
por expulsarlo del local. Entonces entró en otro, y después en otro, y así
hasta que perdió la cuenta. Cuando desembocó por primera vez en la
Avenida ya llevaba más copas de las que podía recordar. Fue entonces
cuando aquella idea loca se impuso al resto de sus confusos pensamientos.
Mientras caminaba tratando de no abandonar la franja blanca que dividía las
losetas, una sirena sonó a lo lejos y, quizás porque el siroco, como la niebla,
distorsiona los sonidos, durante un segundo volvió a ser la misma de
aquella madrugada de su cuarenta y cuatro cumpleaños, cuando ardió el
almacén de Elda Meyers y él no tuvo más remedio que volver a El Ancla.

Tras salir de la churrería volvió a caminar sin rumbo buscando en los
extremos más ventosos de la Avenida aquella ráfaga imposible que lo
refrescara. No lo consiguió. El bochorno no había cedido durante la noche.



Resultaba contundente, como ese olor de la comisaría pesado y peculiar; un
olor que no se olvida, asimilado al miedo, a la desesperación o el abandono,
a las grapadoras defectuosas, a las máquinas de escribir sin letras, a los
informes en papeles diversos, llenos de faltas de ortografía, a los atestados,
a las pruebas olvidadas que convierten el techo de los armarios en curiosos
trasteros; ese rastro a desinfectante incapaz, como en el almacén de Elda, de
borrar los viejos olores impregnados en las puertas, en las paredes, en sus
propias narices: la mugre.

Las langostas seguían su avance. Encontró algunas supervivientes
correteando desconcertadas por el asfalto como enormes gotas de sangre.
Pensó que era curiosa la limpieza de los casos que le ocupaban; y volvió por
un instante a sus suicidas. Hombres y mujeres elegían distintos caminos
para marcharse, pero sólo ellas se cortaban las venas. Afortunadamente
hacía tiempo que no sucedía.

Las langostas que habían aterrizado en la arena de la playa parecían
tomarse un respiro, creer, como sucede a veces con los humanos, que la
travesía no había empezado y que seguían en alguna parte del continente.
Algunos niños de las casas vecinas jugaban a recogerlas, descalzos y en
pijama, mientras las voces de sus madres salían de las ventanas llamándolos
a desayunar. La Avenida estaba desierta. Los habituales deportistas y las
señoras que solían pasear por la orilla también huían del polvo.

El nombre le vino de nuevo a la cabeza. Lo rechazó una vez más
pensando que estaba loco. Se sentó en una terraza que aún no habían
terminado de montar y pidió un café. El camarero señaló el cielo con un
gesto y le preguntó si no estaría mejor dentro, con lo que estaba cayendo.
Roca le respondió que no, así que volvió al cabo de un rato con una taza
humeante y el gesto resignado. Encendió un cigarrillo que tuvo que apagar
porque le dio un ataque de tos. Encargó un nuevo café convencido de que la
cafeína le induciría a desistir de aquella idea absurda que le daba vueltas en
la cabeza. Sólo consiguió un ardor de estómago. Finalmente tomó una
decisión, se levantó, entró en el local y tras localizar el teléfono realizó un
par de llamadas.

Media hora después tocaba a la puerta de un piso once en un bloque de
viviendas como un avispero, al otro lado de la ciudad. Le abrió una niña de



unos siete años, todavía en camisón.
—Demelsa, ¿cuántas veces tengo que repetirte que no quiero que

abras la puerta? —dijo la voz de una mujer, que apareció segundos después
en el diminuto recibidor. Vestía una camiseta larga que acentuaba su
delgadez; Roca le calculó treinta y pocos años, aunque aparentara más.

Cuando se identificó lo miró con desconfianza y trató de cerrar la fina
puerta de contrachapado. El se lo impidió con la mano.

La mujer lo hizo pasar a la sala, que daba a un minúsculo balcón. El
edificio de enfrente, pese a su cercanía, apenas se divisaba a través de las
sofisticadas cortinas. Aquellas cortinas de color rosa, con dosel y visillos
recogidos en pliegues que recordaban una enorme tarta de merengue, poco
tenían que ver con el resto de la decoración: un sofá con funda de algodón,
dos sillones, una mesita de centro y otra mayor, rodeada por cuatro sillas,
que debía hacer las veces de comedor y mesa de trabajo; un ordenador
portátil enchufado a la línea telefónica y, bajo el cable, un suelo lleno de
migas de pan y de juguetes completaba la escena. Un niño apareció
gateando por la puerta que la mujer había dejado entreabierta al salir. Tras
él llegó Antidio Rodríguez en pantalón de deporte con el pelo revuelto y la
cara hinchada.

La mujer regresó para llevarse a los niños hacia las habitaciones. Roca
conocía bien aquel tipo de piso. Había vivido en una casa similar cuando se
casó. Torres demasiado altas en medio de ninguna parte, rodeadas por
solares que, cuando el viento sopla, casi siempre, dejan la carretera de
acceso y los diminutos árboles de los parterres llenos de tierra; edificios en
las afueras que, con el tiempo, formarán un barrio, con vecinos atribulados
por las letras del coche de oferta, la lavadora o el crédito de esa boda que no
se podían permitir, y que pagan cada mes, algunos, incluso, después de
haberse separado. Un vecindario de mujeres embarazadas y niños que lloran
día y noche, familias que, si prosperan, se mudan a un edificio más céntrico,
lleno de parejas de mediana edad con más niños y coches con air-bag, ABS
y aire acondicionado. Antidio estaba a punto de dar el salto, pero
directamente a un chalet adosado en una urbanización con piscina.

Roca lo miraba mientras pensaba todo aquello, y tuvo la sensación de
contemplar por primera vez a aquel tío enrollao y chachi que usaba



corbatilla de cuero y calcetines de deporte. El también había llevado
calcetines blancos hasta que Alicia le quitó la costumbre.

Pensó en que, dadas las circunstancias, la cortesía de un preámbulo
estaba de más y fue directamente al grano.

—Tienes que echarme una mano. Me lo debes. Si no a mí, al chico.
—El asunto de la mujer del senador es tabú —dijo con una voz

pastosa. El tono, ligeramente más grave, se iría afinando a medida que la
conversación transcurriera—. Me ha caído una buena, como si tuviera poco
encima. Ya sabes, el Consejo de Administración... Y después de lo del
nuevo pacto político —hablaba entrecortadamente como si le faltara el aire.
Se dejó caer en una de las butacas.

En el fondo Roca no lo sabía, pero le daba igual; allá cada uno con sus
alianzas políticas, económicas o lo que quiera que fuesen.

Roca introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta y le tendió la
copia del telegrama y la información de correos. Inmediatamente se
arrepintió; «Ahora tendrás que explicarle lo de las esculturas, el engaño...»,
pensó. Antidio Rodríguez terminó de leer, dobló el papel y se lo devolvió.

—¿Para qué quieres más? La señora está en Cuenca. Se va a tomar
unos días, y aquí un lío de faldas es lo mismo que dos de pantalones. Esto
no es los EE.UU.

—Yo creo que no está donde dice. Es una maniobra de lo más torpe.
El telegrama lo puso desde su teléfono móvil.

—No querría hablar con el marido.
—Ya nadie pone telegramas.
—Esto se nos ha ido de las manos.
El «nos» le sonó extraño; pero Antidio estaba en lo cierto, bien a su

pesar, estaban los dos en ello. No había elección posible, ni capacidad de
desasirse, por mucho que el director del periódico obviara la historia con la
pretensión de que lo que no se publica no existe. Roca le habló del asunto
de las esculturas.

—Lo que daría Ventura por una información así —comentó el
periodista con una sonrisa.

Roca siguió con su plan. Insistió en que necesitaba su ayuda. Le dijo
que era sólo una pequeña alusión, una maniobra que indujera al culpable a



ponerse al descubierto. Tuvo la sensación de que no le escuchaba.
—Está fuera de sí. Embestirá contra quién se interponga en su camino.

Se ha hecho muchas veces y casi siempre funciona.
—Tú ves mucho telefilm americano, tío. Si va a ir a por Chona lo hará

en cuanto se entere de que no ha muerto. Lo que me pides es un esfuerzo
inútil —dijo con un esbozo de sonrisa que no llegó a concluir.

Ya estaba a punto de marcharse cuando le dijo que esperara un
momento. Desapareció tras la puerta que comunicaba con el resto de la casa
para volver al cabo de unos minutos con una carpeta.

—Si necesitas algo de Ventura, úsala —dijo mientras se la tendía—.
Él sabrá apreciar la información que contiene.

Mientras bajaba en el ascensor le echó una ojeada: contenía notas del
registro mercantil, fotocopias de escrituras de compraventa, etc..

De regreso a su casa, encontró en el contestador un solo recado que
terminó por desconcertarle completamente. López, de la Policía Científica,
había trabajado rápido y bien. La botella de Chona estaba limpia, no tenía
más huellas que las suyas y el único veneno que encontró en el interior fue
la propia graduación del ron. Atónito, le escuchó decir que estaban en paz...
Hacerle perder el fin de semana de esa forma —apenas le prestó atención al
resto del mensaje porque sus desquiciados pensamientos discurrían ya por
otros derroteros...—, que si se pensaba que aquello era Chicago, que se
diera un aire y no sabe qué vainas más. Colgó y marcó el número del
Hospital. La espera se le hizo eterna. El médico que había tratado a Chona
durante la noche había salido de guardia. Le dijeron que no podían darle la
información por teléfono, que lo sentían mucho. Cortó y volvió a llamar.
Por fin, se enteró de que Chona había pasado tranquila las últimas horas y
ya estaba en planta.

—Una subida de tensión.
—¿Nada más? —preguntó extrañado.
—Nada más y nada menos.
Lo asaltó una carcajada; su interlocutora pareció contrariada. Quiso

saber si se encontraba bien. Le dijo que sí, pero no se quedó muy
convencida. Después de colgar pensó que quizás tuviera razón. No estaba
bien. Estaba perdiendo la noción de la realidad, desorientado y confuso. Se



dio una ducha fría. Puso el despertador a la una y media, y tras tirar de las
sábanas hasta dejarlas en el suelo, se tendió sobre la funda del colchón.
Tenía la garganta seca y náuseas; un vacío profundo en el estómago y una
inquietud concentrada en las piernas que, a pesar de estar tumbado, no
dejaban de moverse. Se sentía realmente mal. No podía dejar de darle
vueltas a todo aquello. «Un accidente vascular», una jodida coincidencia.

De pronto la angustia cesó; el nudo del estómago pareció aflojarse,
creyó que se relajaba, pero fue sólo un instante. Una náusea repentina lo
hizo correr hasta el baño dejándolo ridículamente doblado sobre el retrete.
Cuando regresó a la cama temblaba y un sudor frío le empapaba la frente.
Apenas se había reconocido en el espejo del baño. Se tapó con el albornoz y
una sensación de quietud lo invadió lentamente; después notó un apagón y
cómo comenzaba a caer desde un taburete mientras el cubalibre, que hasta
ese instante había estado sobre la barra frente a él, se derramaba del mismo
modo. Su contenido lo fundió todo en negro.

Al despertar caminaba descalzo por una de las playas del Sur. El
viento del noroeste, que arrastraba el siroco de vuelta a África, arreció.
Comenzaron a volar los sombreros mientras las hamacas rodaban por la
playa como si las telas que las cubrían fuesen velas. Las pesadas sombrillas
de la explotación municipal se elevaron en todas direcciones y comenzaron
a caer igual que jabalinas en un fuego cruzado, que ensartaba a su paso
bolsas y turistas rebozados de arena que corrían en medio del desconcierto.
Era un tornado. Las dunas que le separaban de la avenida crecían a medida
que pretendía escalarlas; los pies se le enterraban. Cayó hasta la base de una
de ellas que formaba un valle con la siguiente. La arena comenzó a cubrirlo
lentamente y yo no podía hacer nada por evitarlo. Le caía sobre la cara, los
ojos, la nariz y la boca; apenas podía respirar.

Despertó boca abajo, con la cabeza apretada contra el colchón, a eso
del mediodía. Hacía años que creía haber olvidado aquella terrible
experiencia de su juventud, y cuando menos lo esperaba, aparecía tan cierta
en el sueño como lo había sido en la realidad. Sin embargo, había algo más,
en ese instante fronterizo del duermevela los rostros de Elda y Santana lo
miraban convertidos en arena. Entonces comprendió lo que había intuido
desde que la noche antes comenzara a leer el libro de Santana. La alarma



del despertador le devolvió a la realidad: había quedado para comer con
Jesús Arenal y llegaba tarde.

Jesús era profesor de Literatura en la Universidad. Un hombre alto,
delgado, de aspecto distante, facciones regulares y un magnífico y cuidado
bigote entrecano. Rondaba los sesenta. Lo había conocido en 1986 a raíz de
un caso que escandalizó al sector educativo y le hizo perder su puesto como
profesor en un colegio femenino. La relación con Jesús le abrió a Roca las
puertas de un mundo hasta entonces incomprensible para él; algo que iba
más allá de la anécdota, de tramas e influencias sutiles y de grandes amores
y pasiones. Cuando lo llamó pareció sorprendido pero un soltero a su edad
no tenía demasiados planes para un domingo por la tarde. Habían quedado
citados en el Derby. Así que, Arenal ese mediodía no tuvo más que pasar la
línea imaginaria que separaba la terraza de este local de la de El Río del que
era asiduo cliente. Lo miró con curiosidad e hizo un gesto elocuente cuando
sus ojos se detuvieron en el estómago del policía. Roca no había llegado a
entenderlo, porque estaba seguro de que había cosas que nunca
comprendería, pero lo respetaba; incluso, en cierta ocasión le halagó una
frase que le había dicho allí mismo, algunos meses después de que el caso
que los había reunido concluyera. Aquella noche Roca tenía unas cuantas
copas de más y un ser andrógino, que aún vestía de hombre, pasó ante ellos.

—¿Te gusta? —le preguntó con cierto descaro.
—No —respondió sin inmutarse—. Me gustas tú.
Jesús Arenal vestía impecablemente a pesar del calor. Muy inglés,

tanto que se ahorró la referencia al tiempo. Lo esperaba con un whisky en
vaso ancho en la mano.

Roca pidió una cerveza; pero Arenal detuvo al camarero antes de que
enfilara el camino de la barra.

—Un Bloody Mary, le vendrá mejor —el camarero miró a Roca y éste
asintió con un gesto de resignación. Los síntomas de su resaca resultaban
demasiado evidentes.

A la hora de elegir restaurante, Jesús Arenal dudó; decidió, por fin,
que una buena sopa de pescado y una vieja guisada con papas arrugadas
eran lo que le hacia falta a Roca. El Bar Julio era el lugar. Pidió Jo mismo
para él y una botella de un blanco seco de una bodega de Lanzarote, El



Grifo, que Roca, a pesar de no ser muy aficionado al vino, no tuvo más
remedio que elogiar.

—Tú dirás, mi niño —le dijo al cabo de un rato, cuando comprobó
que el caldo le había devuelto a un estado de relativa normalidad.

—Verás, es José Juan Santana...
—Ay por Dios, qué desagradable. Podría haberme imaginado

cualquier cosa; incluso que tuvieras una amiguita en alguno de mis cursos,
por eso de la autoafirmación después de los cuarenta... Hasta que hubieras
reconsiderado ciertas propuestas, cualquier cosa, pero salirme por ahí —
sonrió bajo el bigote espeso—. Es un chico de barrio que pretende haberlo
olvidado.

—Los inicios puedes ahorrártelos. Soy un chico del mismo barrio, que
todavía ejerce.

—Quizás por eso me gustas... —apostilló provocadoramente—. Sus
primeros relatos cayeron bien. Había comenzado a frecuentar uno de esos
bares donde se leía poesía como si el espíritu de las primitivas tertulias
pudiera rescatarse. Los acontecimientos políticos y sociales le fueron
propicios. Eligió el sexo y acertó.

—¿Te gusta lo que escribe?
—Una escritura correcta, ligeramente manierista, pero sin otro gancho

que el de responder a la demanda. Era el momento del boom erótico. Tras
publicar un avance en una revista, recopiló los relatos en un volumen. Poco
después, cuando los periódicos comenzaron a tirar de los colaboradores que
no cobraban, se aferró a la columna que le cedieron y la utilizó para su
autobombo: que si citas de uno, que si cenas con otro, hasta crearse una
fama, duramente trabajada, de estar bien relacionado. Iba a los congresos,
salía en todas las fotos, y aprovechaba cualquier insinuación para publicar
en las revistas. En poco tiempo estaba en todas las salsas.

Jesús hizo una pausa para sacar, entera, la espina de la vieja que había
limpiado con maestría. Se sirvió un poco más de vino, tras comprobar que
la copa de Roca seguía intacta, y retomó su exposición.

—Hace años que vive con el cuento de que está preparando un libro,
pero la gente ya se ha empezado a olvidar y eso es malo. Tiene un par de
compromisos editoriales locales que no ha podido cumplir y muy poco



aguante con el whisky. Tengo entendido que el Gobierno le ha encargado
una guía turística. Tendría que reconocerlo: está listo, me oyes, listo; haga
lo que haga, le meta la Administración en todos los ciclos de conferencias o
le nombren coordinador del centenario que sea.

—¿Y él lo sabe?
—Si no lo sabe debe estar a punto de enterarse. En estas cosas de la

literatura pasa lo mismo que con los cuernos, el interesado es el último en
descubrirlo.

Cuando Roca le preguntó por su situación económica, Arenal le dijo
que no era tan holgada como parecía. Le explicó que se había adjudicado la
casa en una subasta con todo lo que tenía dentro, y que vivía a salto de
mata.

—¿Dedicado a qué? —le preguntó Roca sorprendido, porque que él
supiera Santana había hecho sexto y reválida para empezar después perito
mercantil. Jesús se encogió de hombros y se concentró en la carta de postres
—. Creo que tomaré bienmesabe con helado. ¿Y tú?

—No tomo postre; y para que veas que a veces soy capaz de
corresponder, voy a contarte algo sobre nuestro amigo que seguramente no
sabrás.

Roca le habló de Elda Meyers. Le explicó cómo la habían conocido y
la relación que se había establecido entre todos ellos. Le hizo mucha gracia
que ella leyera a Proust para olvidar. No pareció sorprenderle que las
fantasías de Elda estuvieran plasmadas palabra por palabra en Las
Metamorfosis de Santana.

—¿Cómo crees que se las arreglaba, pondría una grabadora en algún
lugar discreto o tomaría notas directamente?

Sindo Roca se echó a reír. Todo aquello resultaba patético. Imaginó a
Santana tratando de recuperar los favores de Elda tantos años después. No
había más que fijarse en su aspecto para comprender que una mujer como
ella no lo recibiría en su cama. Rectificó, muy pocas lo harían.

Cuando era más joven, mantenía, como muchos, que no entendía de
hombres. Pero no tardó en descubrir que se engañaba; para reconocer algo
después, y a modo de disculpa, que hay que saber dónde está la
competencia. Santana también debió intuir que todo había terminado, como



le sucedió a él.
Roca lo había sabido mucho antes de que ella retomara por inercia la

lectura de Proust. «Nada mejor contra la ausencia que ella misma» le había
dicho cuando se conocieron, aquella noche de la apuesta:

«Mademoiselle Albertina se ha marchado, ¿ves? Juan se ha marchado,
Pedro se ha marchado... y cuando ella muere es como si también lo hicieran
ellos... un poco yo. ¡En fin!, tonterías. Esto y atiborrarme de chocolates es
cuanto me queda de antes».

Antes era para Elda el tiempo de su mirada completa. Su territorio, un
territorio que la muerte había contribuido a desvelar en parte y que Roca le
descubría a Jesús Arenal.

—¿Sigues jugando a médicos y enfermeras? —le preguntó, ya en el
café, dando el tema de Santana por terminado—, pues aprovecha que los
años se notan y no sabes cómo —concluyó sin esperar su respuesta.
Después alzó el vaso de whisky a modo de brindis y bebió.

Había en su voz un rastro de amargura. Roca sabía que a Jesús Arenal
le pesaba algo más que los años. Desde la muerte de Javier no había vuelto
a ser el mismo; parecía estar por encima del bien y del mal. Nada le
afectaba; ni siquiera las murmuraciones. «Los cotilleos son lo de menos —
le había dicho un par de años después de que el muchacho se suicidara—, a
todo se acostumbra uno, la gente también. Con el tiempo dejas de parecerles
interesante». Entonces le habló por primera vez del tema: «Lo
verdaderamente duro es envejecer, ver cómo pasan ante ti todos esos seres
que deseas y que únicamente podrás conseguir, a veces, con la cartera por
delante. La vejez, como el deseo, es un muro, Sindo, un muro frente al cual
estamos solos. Maldito Cernuda —esta última frase la había dicho en un
susurro—, a continuación le obsequió con uno de sus silencios».

Jesús Arenal se tomó el resto del whisky de un largo trago y pidió la
cuenta. Roca inició una protesta pero el otro le dijo que no insistiera. Roca
no discutió. Estaba en las últimas y aquellas siete mil pesetas significaban
mucho. La pensión compensatoria que le pasaba a su ex-mujer no lo dejaba
precisamente en una posición desahogada. También en lo económico
comenzaba a notar la ausencia de Alicia.

Los alrededores del Hospital General parecían una verbena aquel



domingo por la tarde. Como todos los días de fiesta, visitas procedentes de
cualquier punto de la isla se arremolinaban en torno a la plaza, donde
algunos puestos vendían flores y detalles diversos para los menos
previsores. A pesar del calor y de lo agobiante de la atmósfera, aquel
parecía el único punto realmente vivo de la ciudad. En las avenidas que
rodeaban el centro los coches pasaban muy de cuando en cuando.

Encontró a Chona en una habitación que compartía con otra mujer
desde hacía varias horas. La habían trasladado de la UCI, aunque aún
conservaba el respirador y una sonda conectaba su brazo con el gotero
cercano. Cuando sintió su presencia, parpadeó y se apartó la mascarilla.

—Todo ha salido mal, Roca —estaba muy excitada—. Tenía que
habértelo dicho antes, pero... así pensé que le protegía, y por callar ya ves...
—hablaba de forma entrecortada y con gran dificultad.

Una enfermera se asomó y le dijo que no le convenía hacer esfuerzos,
que tenía que descansar.

—Esto ya es lo último —murmuró Chona con un tono de voz apenas
audible—. ¿Te acuerdas de la mañana del incendio, cuando me preguntaste
si habíamos visto algo?, te dije la verdad sólo a medias, yo no vi nada,
pero... Iván sí... Le pedí que callara, que no se lo contara a nadie... Lo hice
tratando de protegerle, y mira tú por dónde...

Chona volvió a asfixiarse, Roca le sonrió tratando de calmarla, pero
no lo consiguió. Se asomó al pasillo y pidió ayuda. Primero llegó la
enfermera y a continuación un médico que salió corriendo en busca de algo.
Le dijo que no se preocupara que él había conseguido hablar con el chico, y
que le había comentado lo del coche. Ella lo miró extrañada... Un celador
condujo a Roca hasta el pasillo y después regresó a la habitación.

Esperó fuera. Estaba convencido de que Maribel seguía en la isla. Y,
en cuanto Chona se recuperara, le daría la razón.

— ¿Es usted Santana? —le preguntó un médico que acababa de salir
de la habitación de Chona.

—¿Santana? —repitió Roca confuso.
—Sí, fue lo que dijo antes de volver a perder el conocimiento. Tiene

una complicación pericardial. Está demasiado gruesa y aunque controlamos
la tensión, el corazón parece débil.



—¿Ha dicho algo más?
—No, y sea lo que sea tendrá que esperar. Hay que procurar que no se

excite.
Roca estuvo un rato dando vueltas por el pasillo. Sacaron la camilla de

Chona y volvieron a llevársela a la UCI. Se dijo que Santana debía saber
algo, que aquello, no tenía ni pies ni cabeza, y que su obsesión terminaría
por complicarlo mucho más. Decidió darse un respiro y esperar hasta el día
siguiente.

Mientras se dirigía hacia la salida volvió a pensar en Alicia. Ella
estaba tan lejos de todo aquel mundo al que la muerte de Elda Meyers le
había devuelto. No había tenido tiempo para nada, y menos aún para «la
cortesía del intercambio burgués», como había dicho en una de tantas
ocasiones en las que se quejaba de su pasividad. Lo cierto es que siempre
había estado muy por encima o, más bien, muy por debajo de ese asunto. La
expresión le había hecho gracia, podría haber salido de la boca de Elda,
incluso de la de Maribel; pero a Alicia le iba más un «estoy harta de ser yo
la que llama. La que propone. ¿Sabes?, de vez en cuando sentirse deseada,
importante para el otro, no está nada mal; no es tan difícil coger el teléfono
un día y decir ¡hola soy yo!, y cuando crea que el terrible esfuerzo de
levantar el auricular y marcar los números se debe a un nuevo aplazamiento
de nuestro prometido fin de semana, me digas que no, que sólo llamas para
ver cómo estoy, o porque te apetece escuchar mi voz».

— ¿Me equivoco al pensar que has leído la frasecita en una de tus
revistas? —le preguntó con cierta sorna.

Ella no le contestó. Alicia solía leer revistas femeninas, de esas que,
entre los consejos para el cuidado de la piel o el pelo, ofrecen las últimas
tendencias de la moda y explican cómo lograr una relación más placentera
con la pareja.

Lo cierto es que al margen de cualquier tipo de intercambios, que
también, Roca tenía ganas de volver a verla. Se dijo que era muy poco
probable encontrarla en el hospital un domingo por la tarde, aún así,
permaneció en el ascensor cuando llegó a la planta baja y pulsó el botón del
séptimo piso.

No necesitó preguntar por ella. Estaba sentada tras el mostrador



charlando con una compañera; llevaba el pelo rizado castaño claro recogido
en una cola que la hacía mucho más joven. Iba sin pintar y parecía cansada,
a pesar del tono deportivo y saludable de su piel. Le sentaba muy bien el
blanco del uniforme. Cuando lo descubrió, Roca sorprendió un ligero gesto
de contrariedad en su cara, apenas un parpadeo. Se recuperó muy pronto.

—Vaya, hombre, esto sí es todo un detalle por tu parte. Su compañera
murmuró una disculpa y se alejó por el pasillo hacia el interior de la planta.

—No te imaginas cuánto me alegro de haberte encontrado.
—Pues, la verdad, no. —Estaba molesta y esta vez tenía razón: hacía

más de dos semanas que no se veían. Sin embargo, no recordaba que
hubiera sucedido nada que pudiera haber provocado el distanciamiento.
Mucho después comprendería que tal vez fuera ahí donde estaba el
problema, en que no había sucedido nada.

Roca sonrió y se encogió de hombros. La expresión del rostro de
Alicia se suavizó. Siempre daba resultado. Aquella sonrisa había sido desde
niño su única arma; pero el efecto bálsamo fue neutralizado muy pronto por
sus palabras. Se sorprendió explicándole que tenía un testigo de un caso
importante en la UCI.

—Pues me encuentras de milagro —sus ojos castaños le miraban con
dureza—. Estoy doblando turnos para coger unos días de vacaciones —hizo
un breve alto y continuó—. No te preocupes, hablaré con la supervisora y te
tendrán informado...

Roca se quedó callado. Sabía que tenía que decir algo, pero no
encontraba qué. Volvió a probar con la sonrisa pero esta vez no le salió, se
quedó en una mueca ridícula.

—Perdona, pero tengo que dejarte, es la hora de mi ronda.
Roca se despidió por inercia, mientras ella desaparecía, menuda y con

su andar erguido, en una de las dependencias reservadas al personal de la
planta. Comenzó a sentirse enfadado sin alcanzar el ascensor, pero sólo
después de haber abandonado el hospital y el bullicio que lo rodeaba, se dio
cuenta de lo imbécil que podía llegar a ser. Había subido hasta allí con la
esperanza de verla, y tras conseguir lo más difícil no había sido capaz de
reconocerlo.



CAPÍTULO VI

José Juan Santana lo recibió mal. Roca no sabría decir si el estado del
escritor era producto de una larga noche en vela o de una madrugadora
tentación. Santana atravesó el brazo en la puerta y le impidió la entrada al
zaguán. No se anduvo con rodeos. Le dijo que sentía no poder atenderle,
que estaba trabajando y necesitaba concentrarse. Su aliento apestaba a
alcohol.

Roca le dijo que tenía algunas preguntas relacionadas con sus visitas a
Elda que no podían esperar. Santana respondió que aquello era lo que
menos le convenía, que estaba pasando un momento difícil, que tenía que
cumplir varios compromisos editoriales y no podía descentrarse.

Roca recordó que había olvidado que en la vida de Santana nunca
existió otra prioridad que no fuera él. Parecían afectarle más el desconcierto
y las posibles consecuencias de verse implicado en una declaración que las
muertes de Elda y de Iván.

—Lo siento, Chona nos ha dado tu nombre; tendrás que acompañarme
a la comisaría para que te tomemos declaración. Es sólo un trámite —le
comunicó con sequedad.

Santana no le respondió. Llevaba un pijama celeste muy arrugado.
Estaba pálido y sudaba. Roca empujó la puerta y él se apartó.

—Está bien —dijo por fin—, espero que sea rápido. Voy a vestirme.
Mientras hablaba, Roca comprobó que el portal necesitaba una mano

de pintura y que nadie había barrido el patio en los últimos días. La cancela
emitió un leve chirrido, Santana dejó que le siguiera. En ese momento sonó
el busca. Roca le comunicó que iba a utilizar su teléfono y Santana no
respondió. Marcó el número del Anatómico Forense que figuraba en la
pantalla del localizador.

—¿Roca?, por fin. Te he llamado a la comisaría —por el tono de su
voz la forense parecía estar de buen humor—. He encontrado algo, no es
mucho pero sí podría dar alguna pista —calló un instante. Roca supuso que
para saborear su descubrimiento; debía resultarle extraño formular un



diagnóstico que no fuera parada cardio-respiratoria o derrame cerebral.
—¿Qué has descubierto?
—Nicotina.
— ¿Nicotina? ¿Envenenamiento?
—No, por Dios, vaya derroche matar de dos formas. Encontré restos

de nicotina en el cuello. La persona que lo estranguló fuma, y mucho.
No podía salir de su asombro.
—¿Se podría averiguar de qué tipo de tabaco procede? —era

consciente de que estaba yendo demasiado lejos pero esperó su respuesta.
—Poderse se podría, pero no aquí. Ya sabes cómo funcionamos. A lo

mejor cuando inauguren las tan prometidas instalaciones pero, de momento,
eso es todo lo que puedo ofrecerte.

Roca le dio las gracias y se sentó en el sillón que días atrás había
ocupado Santana. Entonces reparó en el cenicero, repleto de colillas de
puro. No sabe qué recordó primero, si las palabras de Chona o que Maribel
no fumaba. Se levantó como impulsado por un resorte y salió al corredor.
Roca abrió una puerta detrás de otra hasta que dio con el dormitorio.
Encontró la cama revuelta, el pijama en el suelo y el armario abierto. Todo
lo demás estaba perfectamente ordenado. En la habitación contigua sonaba
una ducha. Llamó pero nadie respondió. Esperó unos segundos antes de
abalanzarse contra la puerta de dos hojas que cedió sin oponer resistencia.
Santana había desaparecido.

El garaje estaba cerrado con llave y los coches dentro. Roca corrió
hacia la primera ventana que encontró, al otro lado de las rejas, sólo una
mujer cargada con el carro de la compra caminaba por la calle. Comprobó
que el único teléfono de la casa se encontraba en el salón. Llamó a la
comisaría y a la juez; seguidamente hizo una descripción de Santana a la
Guardia Civil para los controles del puerto y del aeropuerto. A partir de
aquel momento, todo era cuestión de tiempo.

Estaba agotado, confuso, perdido. Se sentía ridículo. No tenía una sola
idea en la cabeza. Todo se había venido abajo en un minuto; no era capaz de
encontrar un móvil y sin embargo, tenía un culpable. Al cabo de un rato,
tuvo la sensación de que llevaba horas allí de pie con la mente en blanco;
pero eran tan sólo las once y cuarto de la mañana. El ciclo seguía



encapotado por el polvo.
Roca cogió un retrato reciente de Santana, un plano corto en el que se

le veía con alguna celebridad, lo sacó del marco y lo guardó en el bolsillo
de la chaqueta. Al salir reparó en una vieja fotografía de José Juan frente a
una casa-cueva. Decidió llevársela. En ese instante aún ignoraba que
Santana habría de darle más de una sorpresa. La primera le aguardaba en la
entrada: José Juan se había asegurado de que no lo siguiera cerrando
también con llave la puerta principal. Debió hacerlo desde fuera porque si
no habría oído chirriar la cancela. Roca comprobó las ventanas una por una,
todas las que daban a la calle tenían rejas. Podía hacer dos cosas: esperar a
sus compañeros, que no tardarían en llegar con la orden de registro, lo que
podía resultar muy embarazoso, o tratar de salir como fuera de allí. Subió a
la azotea. La casa contigua estaba deshabitada. Tuvo que continuar saltando
de tejado en tejado, entre cagadas de paloma y techos en ruinas, hasta que
encontró una salida.

Cuando llegó a la comisaría su jefe no cabía en sí y en un gesto que le
honraba, evitó hacer comentario alguno referido a Maribel. Al fin y al cabo,
el mismo Roca se había dado cuenta del error y lo había enmendado. Le
propuso que fuera Beltrán quien le tomara declaración a Chona en el
hospital. A Roca le pareció razonable. No podían arriesgarse a que se
volviera a emocionar.

Después de darle varias vueltas a la foto de la cueva Roca recordó que
la familia de Santana procedía de la zona centro de la isla. Llamó a dos
ayuntamientos y en el segundo le confirmaron que la madre del escritor
tenía una pequeña propiedad en el municipio. Pidió la colaboración de la
Policía Local para tratar de localizarle. Poco después de las dos le
comunicaron que seguían vigilando sin novedad. Para entonces Santana
había tenido tiempo suficiente de darle la vuelta a la isla.

Le sorprendió comprobar que el Risco apenas había cambiado en
todos aquellos años de ausencia. Las casas terreras pintadas de colores,
algunas sin albear, seguían encaramándose de manera imprevisible montaña
arriba. No había vuelto al barrio desde la muerte de su madre, cinco años
atrás. Tampoco tenía por qué: la casa se vendió, la mayor de sus hermanas
emigró a Venezuela con su marido, y poco después la siguió la pequeña. Al



parecer habían montado una pequeña ferretería en La Guaira y les iba bien.
Solían escribirle una felicitación por Navidad.

Acompañado por Beltrán, dejó atrás la calle principal y se adentraron
en el laberinto de callejas y escaleras que conducían a la casa de la madre
de Santana.

La puerta pintada de verde estaba entreabierta, trabada por un gancho,
como siempre. Roca llamó a la mujer por su nombre, tras soltar la aldaba.
En otros tiempos entraba directamente, pero esta vez no quería asustarla,
cabía la posibilidad de que no le reconociera. Nadie contestó. En el
recibidor el taquilloncito de fórmica seguía como Roca lo recordaba: con un
tapete de ganchillo el pequeño jarrón con rosas artificiales y los perritos de
porcelana. Volvió a llamarla un poco más alto. Doña Juana salió de la
cocina secándose las manos en un paño. Era una mujer de campo, flaca y
encorvada, que cosía para afuera. Siempre la había conocido vestida de
negro. Le cayó el primer luto a los dieciocho años, a la muerte de su madre,
y fue encadenando uno con otro hasta que enviudó a los treinta y cinco.
Desde entonces su apariencia había cambiado poco. Le dijo que estaba algo
sorda, que se alegraba mucho de verle, que le agradecía mucho la visita, que
su hijo hacía años que no pasaba por allí.

—Ahora que es importante y sale en los papeles, ya ves. Es como si se
avergonzara de su madre —lo dijo en un tono cotidiano; sin un resquicio de
queja; seguramente lo había repetido muchas veces, hasta perder la emoción
—. ¿Y a ti cómo te va, mi niño? ¿Les apetece un pisco de café?

Beltrán se mostraba contrariado. Roca aceptó la invitación. Le parecía
una falta de delicadeza preguntarle cuánto hacía que no veía a su hijo, de
verdad. Su compañero le dio con el codo cuando ella regresó a la cocina. —
Tranquilo, vale. Sé lo que hago. Después de tomar el café le preguntó que si
le importaba que subiera al palomar. Ella le miró extrañada, y le dijo que
no.

—No sé cómo estará, Sindito, ya yo no subo a la azotea ni para tender;
por las piernas, sabes; he puesto un tendedero aquí en el patio. Para mí sola,
bastante.

El palomar del padre de Santana había sido uno de los mejores de la
ciudad. Cuando el hombre falleció, su hijo y Roca debían tener cerca de



quince años, las palomas enfermaron y se fueron muriendo, finalmente la
viuda terminó por regalar las supervivientes. Entonces los chicos limpiaron
el recinto, construido con bloques de hormigón y tejado de uralita, lo
albearon y lo convirtieron en el cuartel general de sus actividades. En aquel
lugar, que conservó siempre cierto olor a gallinero, fumaron los primeros
cigarros, escuchaban a los Beatles y a los Rolling, se hacían confidencias
sobre conquistas siempre exageradas.

Allí encontraron a Santana en un estado lamentable: completamente
borracho y desplomado sobre un sucio y viejo camastro. La impresión
sufrida por su madre afectó a Roca más que la satisfacción por atraparlo. Se
arrepintió inmediatamente de no haberla advertido. Había sido una
corazonada. Sólo pudo balbucear un «lo siento» mientras la mujer se
quedaba llorando.

Santana apenas podía articular palabra. En el trayecto hasta la
comisaría sólo acertó a repetir con voz pastosa que «únicamente hablaría en
presencia de su abogado».

—Otro aficionado al cine americano; pues sí que estamos listos —
comentó Beltrán—. Esta mañana en un juicio una de las testigos levantó la
mano derecha, lo que hay que ver.

Tardaron bastante tiempo en lograr que se recuperase; aunque Roca
hubiera preferido entrevistarle en aquellas circunstancias. Siempre cabía la
posibilidad de sorprenderlo con las defensas bajas. Le dieron café y lo
vomitó. Después se enteró de que Beltrán le había hecho beber el café con
sal.

Un par de horas después Santana estaba hecho un guiñapo, decía que
le dolía la cabeza y que no se acordaba de nada. En su declaración
reconoció que era amigo de Elda desde hacía muchos años. Seguidamente,
parece que lo pensó mejor y optó por poner en práctica ese viejo tópico de
la mejor defensa.

—Sabía que tarde o temprano vendrías a buscarme. Nunca has podido
soportar que ella me prefiriera, que te dejara por mí —dijo volviéndose
hacia donde se encontraba Roca. Parecía indignado—. ¿Eso es lo que
querías oír, no?, pues ya lo sabes.

La sorpresa provocó un silencio tenso. El jefe miró a Roca con cara de



asesino mientras Santana, visiblemente satisfecho y más relajado, seguía su
perorata.

—No tenía ningún inconveniente en venir a declarar. Pero no con él.
Se presentó esta mañana en mi casa; y por eso me marché... Estoy pasando
una mala racha profesional, eso es todo; por lo demás, ella me importaba
bien poco. Consiguió lo que se proponía. El comisario le hizo una discreta
seña a Roca para que lo acompañara.

Roca tuvo que explicarle de principio a fin su relación con Elda y con
la pandilla del Parque. En unos instantes había pasado de acusador a
acusado. Mientras charlaban en el pasillo podían ver a Santana al otro lado
de la mampara. Parecía más seguro. Cogió la platina de un chicle del
cenicero, cuadró el papel, dejando marcada la diagonal en el centro, y desde
uno de los vértices hizo coincidir ambos lados con el eje central. En ese
instante Roca entendió por qué Chona se había dirigido hacia la vitrina al
encontrarse mal; claro que podría haber hecho lo mismo tratándose de
Maribel, incluso de él. Después lo dobló siguiendo la diagonal pero dejando
las solapas hacia afuera; metió la punta hacia adentro y la levantó haciendo
lo mismo en el extremo. Ya tenía el cuello y el pico. Alzó la parte sencilla
del mismo modo hacia arriba y consiguió la cola. Con otra platina hizo una
monja igual que la de Roca para que acompañara a su pato.

—Los conocí hace veinte años —dijo Roca a punto de renunciar—.
En esta ciudad tarde o temprano terminas por encontrarte con la gente. No
hay nada personal en esto. Se lo juro. Es sólo una maniobra para ganar
tiempo. Para enfrentarnos. Tenemos el testimonio de Chona. El análisis de
la forense.

—No son pruebas sólidas, Roca.
Los interrumpió una llamada de la Policía Científica, En el coche de

Santana habían encontrado restos que confirmaban su presencia en el
almacén la noche del incendio.

—Lo siento, has trabajado mucho, pero no me queda más remedio que
pedirte que te mantengas al margen de este interrogatorio —le dio una
palmadita en la espalda—. Tenemos que conseguir una confesión antes de
las setenta y dos horas, así que a trabajar... Entre las parejitas que van a la
fábrica por las tardes tiene que haber alguna que le haya visto —dijo



mientras volvía junto a Santana.
Roca pensó que no era necesario esperar a la noche y aterrorizar a los

enamorados con sus preguntas. Las pruebas encontradas en el coche eran
suficientes como para situarle en el lugar de los hechos. Eso sí, se le ocurrió
que someterle a una rueda de reconocimiento, aunque fuera simulada,
podría contribuir a que se animara a declarar.

Al cabo de unas horas, Santana comenzó a agotarse. En una de las
escasas pausas Roca coincidió con Beltrán en el baño. Le contó que Santana
le había escuchado hablar con la forense; pero que no podía saber lo que
ella respondía a sus preguntas.

—Es sólo cuestión de tiempo, señor Santana —le dijo Beltrán al
reanudar el interrogatorio—. En nada tendremos los resultados del análisis
de los restos de nicotina hallados en el cuerpo de Iván Bermúdez. Y... ¿qué
vamos a descubrir entonces? Se lo voy a decir, que esa nicotina procede de
un tipo de tabaco, puro, que casualmente es el que usted fuma; y aún
sabremos más, porque las pruebas de ADN nunca mienten, son unas letras
condenadamente chivatas —calló unos segundos—. Pero, en fin, si usted
quiere seguir esperando y confundiéndonos está en su derecho. Nos da igual
estar aquí un día que dos. Es nuestro trabajo.

La intervención de Beltrán sorprendió a Roca. No imaginaba que
tuviera tantas tablas. Poco después Santana se vino abajo. Roca reconocía
que habrían preferido una confesión del tipo «sí, lo hice yo», que es lo
habitual, pero no hubo suerte. La declaración fue larga y confusa. José Juan
debió pensar que ya que se había decidido a hablar, iba a contarlo todo: lo
que había sucedido y lo que le pasaba a él mientras aquello ocurría.

Beltrán levantó el teléfono y preguntó por qué seguía sin aparecer el
abogado de Santana, añadiendo, en un tono no demasiado convincente, que
parecía mentira que aún no lo hubieran localizado; le contestaron que en ese
momento, casualmente, llegaba el de oficio. José Juan aceptó su asistencia.

El muchacho entró en la brigada pidiendo disculpas por el retraso,
«había tenido un día de locos». Le hizo a Santana los comentarios de rigor y
se sentó en un extremo de la mesa. Tras asentir en silencio, José Juan pidió
ir al servicio. Cuando regresó se había lavado la cara y recompuesto el tupé.

—No podía resistirlo más —le escuchó decir Roca—, después de que



se aburriera de mí, me torturaba pensando qué sucedería si ella hablaba.
Todo lo que había conseguido, mi posición, mi trabajo, podría venirse
abajo.

En aquel momento sólo Roca sabía a qué se refería, anotó en un papel
que Elda había inventado la obra de Santana y se lo hizo llegar a los demás.
José Juan pareció no reparar en ello.

—Aquello me impedía escribir —prosiguió Santana, con un tono de
voz que no expresaba ninguna emoción—. No me concentraba. Estaba
viviendo mi vida de prestado. Ella lo sabía y se burlaba de mí —levantó la
vista de sus manos, que no habían permanecido quietas ni un minuto, y
miró desafiante a Beltrán—. Tenía motivos para haber incendiado el
almacén con ella dentro. Pero no lo hice. No recuerdo demasiado bien lo
que sucedió; pero juro que si no fue un accidente, yo no tuve nada que ver.

Pidió un vaso de agua y preguntó si podía fumar. Beltrán empujó su
cajetilla hacia él. Santana negó con un gesto y sacó un puro, bastante
maltrecho del bolsillo superior de su guayabera. Mordió la base y lo
encendió con un mechero sin ningún miramiento.

—Aquella tarde hacía calor. El siroco me sienta mal, sobre todo desde
que subí de peso, antes era igual, por lo de la alergia —Beltrán estaba a
punto de interrumpirle, seguramente para que fuera al grano, cuando el jefe
que se encontraba al otro lado de la sala, junto a la mesa de Roca, le hizo
una seña con la mano para que le dejara hablar—. Llevaba varios días sin
dormir, obsesionado con una idea que se disipaba en cuanto me sentaba al
ordenador. Era como un martirio: cuando estaba a punto de quedarme
dormido se me ocurrían cosas, pero ella siempre estaba ahí en medio, como
un fantasma que debía conjurar. Hacía meses que rondaba su casa sin tener
el valor de enfrentarme con ella. Sólo tenía que demostrarme eso, verla
como estaba, como lo que era, una cuarentona amargada, nada más; pero no
me atrevía.

Santana volvió a beber agua, esta vez a pequeños sorbos, y continuó
con su relato.

—Solía aparcar el coche en la fábrica y me acercaba caminando.
Aquel día decidí que tenía que ser el último, que no podía continuar así.
Había tomado un estimulante y por el camino un par de copas para armarme



del valor que me había faltado tantas veces. No crean que esto me pasa a
menudo. Sólo me sucedía con ella. Quizás porque me había ayudado a
llegar a donde estaba y con una sola palabra podía hundirme en la miseria
—titubeó, hablaba como un autómata. Respiró profundamente y continuó
—. Llegué a la explanada a eso de las ocho. Aparqué el coche y me dirigí
hacia el almacén. Me costaba caminar, se me frotan los muslos y me salen
ronchas y encima el sudor lo hacía penoso. Después de dudar unos minutos
ante la entrada, me decidí, por fin, y empujé la puerta. Tras el chirrido de las
bisagras me recibió la voz de Elda, desde el altillo; «pasa, llevo todo el día
esperándote», gritó. Estaba alucinado. Había llegado hasta allí porque ella
me esperaba. Creí que me estaba volviendo loco.

Santana enterró la cabeza entre las manos. Después dio una larga
calada al puro y terminó de relatar su conversación con Elda.

—No tardé en comprender, por el tono de su voz, que no era a mí a
quien esperaba: «¡Ah, eres tú! —comentó con desprecio—. ¿Cómo te
atreves a venir en esas condiciones? No estoy para visitas. Así que dime lo
que quieres y lárgate».

Le dije que no podía seguir así, que estaba consumido, que tenía que
echarme una mano. Todo lo contrario de lo que había pensado. Me humilló.
A mí, que he conocido a los más grandes escritores de este mundo... Me
respondió que no estaba para historias, que tenía que solucionar un asunto
importante y que me fuera. Al final, sin saber qué decir, le contesté que no
me iría sin tomar una copa. Me respondió que ya sabía donde estaban, que
la tomara y que me largara con viento fresco. Con la misma, se dio la vuelta
y subió al altillo. Fui al fondo, a la cocina, y me serví primero una copa y
luego otra. Lo último que recuerdo, antes de verme rodeado de humo y
llamas por todos lados, es que sonaba BB King y que me dejé caer sobre la
colchoneta de uno de los bancos de mampostería de la cocina.

Me desperté tosiendo, no podía respirar. Tampoco sabía dónde estaba
—continuó Santana al cabo de unos segundos—. Cuando, por fin, logré
alcanzar la calle tropecé y me caí. Al levantarme del suelo fue cuando lo vi.
Estaba a unos metros, iluminado por las llamas, con sus penetrantes ojos
fijos en mí. En ese momento no tuve tiempo para pensar en otra cosa que no
fuera llegar al coche y volver a mi casa. Estaba confuso y muy asustado.



Después me enteré por los periódicos de que Elda había muerto en el
incendio. Al leer que se barajaba la posibilidad de un suicidio me quedé
tranquilo. Su vida tampoco era envidiable. Yo, por muy mal que estuviera,
no habría sido capaz de hacer lo mismo. Sin embargo, esto duró poco.
Empecé a preocuparme cuando Roca dijo que podía haber sido un
homicidio. Después cuando ese periodista publicó que había un testigo
decidí que debía ir a hablar con el chico: explicarle que yo no había tenido
nada que ver con aquello.

Santana parecía más relajado; llegó un momento en su declaración en
el que parecía estar narrando un suceso que alguien le hubiera contado.

—...Llegué al bar muy temprano y esperé a que se levantara. Suponía
que madrugaría más que Chona —ella solía tener a gala no despertarse
nunca antes de las doce—, aún no había amanecido cuando vi encenderse la
luz de su cuartucho. Esperé junto a la puerta a que saliera, pero al verme se
asustó. Entonces lo cogí de un brazo y le tapé la boca para que no chillara.
No quería hacerle daño, sólo explicarle que yo estaba allí por casualidad,
que no tenía nada que ver con el incendio y con la muerte de Elda. Pero él
parecía no escucharme. No sé qué me pasó, «Tú no dirás nada ¿verdad?»,
repetí una y otra vez. Él movía la cabeza y trataba de zafarse, pero yo lo
tenía acorralado entre mi cuerpo y la pared. De pronto caí en la cuenta de
que mis manos estaban alrededor de su cuello y él había dejado de moverse.
En ese momento no sentí nada. Fue como un apagón. Después hice lo
primero que se me ocurrió: dejarlo en el contenedor.

La declaración de Chona, tomada por Beltrán aquel mediodía en el
hospital, confirmaba la versión de Santana. La mujer decía que la noche del
incendio su sobrino Iván le comentó que había visto a José Juan salir
corriendo del almacén. Reconoció haberle aconsejado que callara y que no
se lo dijera a nadie, pensando que así le protegía. Después se echó a llorar.

El jefe parecía satisfecho, después de comprobar que Santana firmaba,
le dio a Roca una palmadita en la espalda. Para él, su trabajo concluía en
aquel preciso momento, las diez y dos minutos de la noche. Al día siguiente
José Juan pasaría a disposición judicial y Roca podría volver a sus suicidas
o irse de vacaciones, lo que prefiriera.

En un alarde de generosidad el jefe los invitó a tomar una cerveza en



la taberna del cordobés. Estaba realmente contento.
—Me parece que ha sido sincero —dijo Beltrán—, un poco

disparatado, pero sincero. Lo que no entiendo es por qué no ha reconocido
haber golpeado a Elda —Artiles asintió.

—Creo que no fue él —los tres miraron a Roca con curiosidad.
El comisario, que estaba a punto de comerse una empanadilla, detuvo

el tenedor a medio camino entre el plato y la boca. Lo miró como si no
pudiera creer lo que estaba oyendo y contestó tajante:

—El informe forense dice que no puede determinarse si la muerte fue
inferida o accidental; así que pudo marearse a causa del humo y caer; sea lo
que sea lo decidirá el Juez. El caso está cerrado, Roca. Es más, Santana
quizás no tenga que seguir dependiendo de la inspiración ajena cuando
escriba su próxima novela.

Para dejar claro que había terminado le dio un bocado a la
empanadilla.

—¿Y Bel Pérez? —sabía que estaba yendo demasiado lejos, pero
debía hacerlo.

Se atragantó. Tomó un trago de cerveza. Se había puesto colorado y le
dijo a Roca que no quería volver a oír nada más referente a Maribel y a
Elda.

—Si lo siguiente es el asunto del carné de identidad de la Meyers, no
te molestes. Ese es un problema de extranjeros que ya no tiene remedio.

Roca no se quedó satisfecho. Tenía su propia teoría sobre lo que había
sucedido, y a medida que la declaración de Santana avanzaba recobraba su
fuerza la primitiva idea de Roca: Iván había muerto por puro azar, a causa
de una indiscreción de Antidio Rodríguez. Elda no.

Roca llegó a su casa agotado, algo después de las once y encontró un
recado de Alicia en el contestador. Se dijo que por fin había algo positivo en
aquel día. Sin embargo, fue sólo una primera impresión. El mensaje llevaba
allí desde primera hora de la mañana. Su voz le devolvió la tensión del
encuentro: «Sólo te llamaba para decirte que hablé con la supervisora de
planta. Pregunta por Ana Lola». Todo aquello quedaba ya tan lejos.

No tenía sábanas limpias, tampoco calcetines, se vistió con la última
camisa, metió todo en una bolsa y bajó a la lavadora del sótano, una de esas



que funcionan con monedas. Mientras se hacía la colada se dejó caer por el
29.

El dueño le pareció preocupado. Charlaron un rato en la puerta y,
cuando entró, don Enrique le acompañó hasta la barra, donde le consiguió
una banqueta. Pidió una copa y se giró hacia el interior de la sala; Roca
siguió los pasos del anciano de acá para allá mientras reponía cócteles y
palomitas. Siempre le había conocido igual, con el mismo entusiasmo. Él
también lo observaba. Cuando Roca se levantó para dirigirse al baño vino a
su encuentro y le detuvo poniendo la mano sobre el brazo del policía.

—En el reservado del fondo, justo en frente del baño, hay alguien a
quien a lo mejor no te apetece ver —dijo casi en un susurro.

Algo le saltó en el estómago. No tenía idea de quién podría ser. Había
comenzado a visitar el local en los tiempos de la panda del Parque. Pensó
en Maribel, pero no, lo desechó. Santana estaba preso. Elda muerta. Quizás,
su ex-mujer. Le divirtió la idea. La sorpresa fue mayúscula.

Al acercarse vio que sobre la mesa había dos copas mediadas, el
cuenco de palomitas y una rosa, de esas que venden las floristas
ambulantes, envuelta en celofán. La sonrisa se le heló cuando los ocupantes
del reservado se volvieron al llegar él a su altura, y descubrió, bajo la luz de
la lamparilla, el estupor en la cara de Alicia.

Roca apenas acertó a saludar. Entró en el baño y echó el cerrojo. No
recuerda cuánto tiempo permaneció allí. Tal vez fueran sólo minutos. Se
dijo que los últimos días, los acontecimientos, la intensidad de las
emociones, las horas sin dormir, habían contribuido a trastocar su manera
de percibir el tiempo. Cuando salió ya no estaban.

«Lo siento», dijo don Enrique, mientras Roca trataba de terminar su
copa en un arranque de dignidad.

Regresó al sótano a terminar la colada. Un calcetín negro nuevo se
había despistado entre la ropa clara, tiñéndola. Tiró las sábanas a la basura,
y llamó al ascensor. Finalmente también tiró los calcetines y la palangana y
el suavizante.



CAPÍTULO VII

Roca encontró el agua menos fría de lo que esperaba. El mar estaba
silencioso, oscuro y quieto, preso, a causa de la marea, entre el arrecife que
cerraba la bahía y la playa. Se le ocurrió que quizás el polvo, en su
insistencia hubiera logrado crear una fina película también sobre el agua. Se
sumergió y nadó hasta el límite de su capacidad pulmonar. Después la
tierrilla volvió a asfixiarle.

Cuando volvía a su apartamento una furgoneta de reparto de prensa
estuvo a punto de atropellado. «Perdona —dijo el conductor por la
ventanilla, pero sin aflojar—. Vamos tarde». Santana era la causa; Beltrán y
Roca aparecían con él en la foto de portada.

La camisa que había enjuagado en el lavabo al acostarse aún estaba
húmeda. La quitó de la percha y se la puso con la idea de que ya se secaría
por el camino. Llegó a la comisaría poco después de las ocho, hizo unas
fotocopias del dossier de Elda, y comunicó en administración que se cogía
los días de vacaciones que tan generosamente le había ofrecido el jefe el día
anterior. En ese momento alguien llamaba para avisar sobre un suicidio. No
permitió que se lo explicaran. Estaba decidido.

La noche antes, al salir de la taberna del cordobés, había recordado el
comentario de Antidio sobre Ventura el domingo por la mañana. Quizás
pudiera servirle de ayuda para localizar a Maribel. Volvió a su casa en busca
de la carpeta que había quedado olvidada junto a la cama. En contra de lo
que esperaba, el nombre de Ventura no aparecía en ninguno de aquellos
documentos; pero para su sorpresa sí el de la galerista. No entendía nada.

Antidio vino a buscarlo a la recepción del periódico. Después lo siguió
hasta su mesa. Le dijo que estaban preparando una edición especial, que lo
de Santana había sido un bombazo. Junto al ordenador había unas fotos de
doña Juana.

—¿No irás a publicar eso, verdad? —le dijo.
El periodista lo miró con cara de no comprender.
—¿Y por qué no?



—No tiene nada que ver con esto. Había perdido toda la relación con
él. Y después de no tener hijo para el éxito, ¿crees que se merece que la
afrenten de esta manera?

—Por eso mismo. El abandono en el que la ha tenido demuestra la
clase de tipo que es; y, además, vende.

—¿Tú no tienes madre o qué? —Rodríguez miró mosqueado—.
Perdona, no lo he dicho en ese sentido. Bastante tiene la pobre mujer —
añadió, aunque su intención fuera la que el otro había percibido.

Antes de que pudiera justificar su presencia allí les interrumpieron
media docena de veces.

—El otro día me comentaste que lo de la cotización de las esculturas
de Elda podría interesarle a Ventura, y no entendí muy bien por qué,
tampoco comprendo qué puede importarle lo de Playa Bermeja.

—Tío, otra vez el mismo rollo ¿tú de qué vas? ¿Eres monotemático o
qué?

—Sí. ¿Política?
—Política y Negocios, que no dejan de ser lo mismo. Pero a ti qué

más te da.
—Es un asunto personal. Un viejo ajuste de cuentas.
—Ya lo sé, cuando cerraron el caso tú ya estabas fuera —lo dejó

pasmado—. Todo está relacionado con esa carpeta que te di. Negocios
inmobiliarios. Licencias y recalificaciones —dijo bajando la voz.

Mientras Antidio hablaba Roca dejó la carpeta sobre las fotos.
—Ventura, junto con dos empresarios locales, era el promotor de los

complejos que se estaban construyendo en el Barranco del Moro —Espacio
Protegido— con autorización del Ayuntamiento y dicen que con la
colaboración de Gómez-Puerta. Alguien se fue de la lengua, el senador se
desmarcó. Todo quedó en nada, pero paralizaron las obras, y Ventura,
además de perder mucho dinero, puede tener en juego hasta la cabeza. Es lo
más gordo en lo que se ha metido. Como se descuide, esta vez el que
aparezca flotando por el Faro puede ser él. Hay hasta rusos por medio.

—¿Y eso qué tiene que ver con lo de Playa Bermeja?
—Tu amiga Bel Pérez es la principal accionista de la mayoría de las

sociedades propietarias de esos terrenos. Yo no puedo publicarlo porque el



pacto que suscribieron el otro día Gómez-Puerta y los insularistas con los
populares para convocar una moción de censura, lo convierte en intocable
para este periódico. Tecleó en el ordenador y puso en marcha la impresora.

—No te he dicho, y mucho menos te he dado, nada. Estamos en paz,
Roca. Lo siento por ti.

Roca cogió la carpeta y con ella las fotos de la madre de Santana.
Antidio rodeó la mesa y le dio una palmadita en la espalda; después lo
acompañó hasta la puerta de la redacción.

—Si las quieres, de recuerdo. Puedo encargar otras —le dijo con
media sonrisa mientras le reclamaba las fotos con la mano.

Tras ponerle gasolina al coche, Roca se presentó en casa de Ventura.
Sus altos muros también habían adquirido ese color canelo de todo lo que
les rodeaba. Apretó el botón del interfono y una cámara le observó desde el
otro lado de la verja. Dijo que quería ver a Ventura, que tenía una
información que le podía interesar. Le hicieron esperar unos minutos. En el
extremo opuesto de la plaza, dos viejos que conversaban en el interior de
una tienda de aceite y vinagre interrumpieron su plática y se quedaron
mirando.

Ventura lo esperaba en un salón con suelo de barro y estantes de
mampostería. Vestía un polo con la bandera española en el cuello,
pantalones de algodón azul marino y zapatos mocasines sin calcetines. Le
saludó con una amabilidad exagerada.

—He hecho una serie de averiguaciones sobre aquel asunto del
descapotable —dijo Roca sin más rodeos.

—Pero parece que no le han llevado a donde esperaba — comentó con
una sonrisa.

—A mí no —respondió sin acusar el golpe— pero tal vez puedan
interesarle a usted.

Le puso las fotocopias de los recortes de prensa que habían remitido
de Francia sobre la mesa. Ventura las ojeó, y se encogió de hombros.

—No sé lo que significa esto, si puede interesarme, y a cambio de qué.
—Las dos primeras cuestiones dependen de usted; en cuanto a la

última, no se trata más que de un pequeño favor.
Le explicó que Maribel era la marchante de Elda y que había estado



moviendo las esculturas a precios millonarios mientras la autora percibía
una miseria.

—Puede haber mucho más detrás... Sigo convencido de que Santana
no mató a Elda.

—Según dice el periódico, ha confesado.
—Ha reconocido haber matado al muchacho. Él lo vio salir del

almacén en llamas; pero mantiene que no sabe qué pasó. Sólo recuerda que
había estado bebiendo y que ella le dijo que se marchara.

—Necesitaría acceder a los últimos movimientos de las cuentas de Bel
Pérez. Ventura lo miró con los ojos muy abiertos.

—¿Y qué te hace pensar que yo puedo conseguirlo?
—Playa Bermeja —respondió tajante mientras le pasaba algunas

copias de la carpeta que le había dado Antidio Rodríguez. Sabía que se la
estaba jugando. Sin embargo fue como si hubiera pulsado el mecanismo que
hace saltar un resorte—. Ganamos los dos.

Cambió de actitud, aunque de una manera casi imperceptible, su tono
se suavizó y le puso una mano en la espalda invitándole a acompañarle al
bar.

—¿Un jerez?
—¡Vaya, vaya, con mi amigo Roca! —sirvió dos copas y unas

aceitunas.
—Son unos cuantos millones de razones —Ventura lo miraba con

cierta curiosidad. Roca se arriesgó un poco más—. Hay veces que lo que no
consigue la Justicia...

En aquel momento Roca no podía comprender que se trataba de una
cuestión más sutil, que casi siempre resulta más valiosa la información que
se reserva que la que se publica. Antidio Rodríguez, sin embargo, lo sabía
muy bien.

Bebieron sin prisa; después Ventura le pidió que lo siguiera. Bajaron
dos plantas en un ascensor y, tras recorrer un amplio pasillo, se detuvieron
ante una sólida puerta de madera. Roca comenzaba a impacientarse; aunque
su inquietud por las connotaciones sociales que tomaba la visita se
desvaneció al atravesar aquel umbral. Donde supuso una bodega, le
sorprendió una amplia y bien iluminada sala de trabajo.



—Un buen equipo humano y técnico —dijo señalando con un gesto a
los dos jóvenes que parecían abstraídos ante sus ordenadores— hace que
cuestiones como la distancia no sean ya fundamentales a la hora de abordar
un negocio.

Llamó a un muchacho muy joven y pálido y le pidió que tomara nota
de la información que deseaba. Roca escribió el nombre completo de Bel, y
el del banco que enviaba las cartas que había encontrado sobre su escritorio
de la galería. Acto seguido, Ventura le invitó a visitar su parque tropical.

Mientras avanzaban por pequeños senderos flanqueados por una
exuberante vegetación, Ventura le dijo que todo estaba manga por hombro a
causa del polvo, y que había tenido que trasladar a la mayoría de sus
criaturas al interior de los pabellones. Los pájaros parecían excitados.
Ventura, como si poco o nada le importara la información que Roca poseía,
se dedicó a explicarle, con toda parsimonia y lujo de detalles, la
procedencia y peculiaridades de cada una de aquellas aves: papagayos,
tucanes, flamencos, cacatúas, loros de muchas especies y demás nombres y
coloridos extraños que Roca olvidaba a medida que se los iba nombrando.

Cuando regresaron a la oficina el muchacho le entregó una hoja con
los últimos movimientos de la cuenta de Bel.

—Hay muy pocas cosas que un par de llamadas a las personas
adecuadas y un buen ordenador no puedan solucionar —dijo Ventura
mientras le pasaba la lista.

Roca se sorprendió, porque imaginaba que, en caso de acceder Ventura
a realizar las gestiones, la respuesta a su petición le llevaría su tiempo: un
desplazamiento al banco y algún dinero a cambio de la información; todo al
viejo estilo que lo había hecho famoso veinticinco años atrás.

Reparó en que la última disposición databa del martes anterior, pocas
horas después de la muerte de Elda. Dudó antes de preguntar si sería posible
averiguar de qué cajero automático procedían aquellas 100.000 pesetas.
Ventura, sin esperar a que concluyera, le alargó otra nota que el muchacho
le acababa de pasar. Entre detalles y señas de compras y transacciones
figuraba la dirección de un cajero situado en una céntrica avenida de la zona
turística del Sur. Cuando Roca le preguntó cómo era posible que pudieran
acceder a todos aquellos datos, Ventura le respondió que siempre hay cosas



que es mejor no saber.
Roca se despidió olvidando la carpeta de Playa Bermeja en el salón y

asegurándole que le mantendría informado de lo que descubriera. Sin
pensarlo dos veces, se adentró en el desfiladero, por la tortuosa carretera
que le conduciría al Sur, a aquella ciudad ociosa, irreal atravesada por
desiertas avenidas.

Dejó a un lado y a otro complejos de verdes y coloridos jardines en
torno a las piscinas, restaurantes, canchas de tenis, centros comerciales con
enormes cervecerías alemanas y estrechos bares británicos. Allí podía uno
comer fish and chips y sentirse como en el mejor tugurio de Bristol.

Finalmente, algo después de media tarde, dio con lo que buscaba. El
lugar resultaba deprimente, aunque limpio, las paredes estaban
desconchadas y las pérgolas y los toldos de las terrazas ajados por el sol y
los años. Contó tres pubs de ingleses, dos cervecerías alemanas, un sex-
shop y media docena de bazares donde los marroquíes vendían bolsos de
piel de camello e imitaciones de maletines, neceseres y demás
complementos de lujo. Nada en su apariencia hacía prever el movimiento
nocturno.

Se armó de valor y tomó posiciones en una céntrica terraza, dispuesto
a esperar a que llegara la noche. No se le ocurría qué podía haber ido a
buscar Maribel a un sitio como aquel.

La tirada especial del periódico de Antidio lo dejó con la boca abierta,
y eso que había llegado a creer que estaba curado de espanto.

Poco antes de las ocho de la tarde empezó el movimiento, los pubs
abrieron sus puertas, y algunos camareros del norte de Europa se pusieron
al frente de los negocios mientras los primeros clientes, gordos bebedores
que compensaban los gastos del trayecto con el precio del alcohol,
comenzaban a llegar. También muchachos más jóvenes y chicas, casi
adolescentes, que reían, charlaban e interpelaban a los transeúntes, para
darles después unas tarjetas que llevaban en la mano.

Así transcurrieron las primeras dos horas sin que nada le diera una
pista sobre Maribel. A veces alguien se acercaba a los grupos de muchachos
con cierta precipitación y se dispersaban sin dejar rastro, para regresar al
cabo de diez o quince minutos como si nada hubiera sucedido.



—Siempre hay alguno que les da el agua; por la poli, ya sabe...
El camarero titubeó sopesando el comentario.
—La verdad es que no me viene nada mal la información. Soy Antidio

Rodríguez, periodista —le dijo Roca, sin darse tiempo a pensar nada más—,
estoy haciendo un reportaje sobre la marcha en el Sur y me interesa ver
cómo funciona un centro tipo: el ambiente, la problemática, todo eso.

El camarero, que se llamaba Benedicto, según le explicó después,
cambió de actitud y se volvió más solícito. Le dijo que le encantaba lo que
escribía, que todos los días leía su columna.

—¿No se ha traído la grabadora o un bloc de notas? —preguntó
mirando alrededor.

—Sí, claro, están en el coche —respondió Roca mientras se maldecía
por meterse donde nadie lo llamaba.

—Mal sitio; aquí, en cuanto se descuida uno, ¡zas!
Se levantó y dio la vuelta al edificio. El hindú que vendía estéreos,

licores y tabaco, estaba bajando las rejas. “Ya casi son las diez”, dijo, pero
le dejó entrar. Al parecer la cosa no estaba como para andar desperdiciando
un cliente. Sabía que los peninsulares, que eran los que compraban, tras la
pérdida del puerto franco, encontraban ese tipo de mercancía al mismo
precio en sus lugares de origen, por lo que muchos bazares se habían
hundido. Salió de la tienda con una grabadora, una cinta y cinco mil pesetas
menos.

Benedicto tenía respuestas para todo. Habló de los extranjeros, de su
poder adquisitivo, del Over-booking, del Time-sharing, de los tiqueteros.

—Esto es un relajo, la policía no lleva control ninguno. Mire, si no,
esa partida de chiquillos. Se quedan en el país sin que nadie les pregunte
nada. Lo hacían antes de la libre circulación, y ahora con más motivo.
Venden su billete de vuelta, un chárter de esos que con el boleto vas como
en una guagua. Nadie controla nada. ¡A ver!, hay días que llegan ni se sabe
los aviones...

«¡Ahí estaba!», se dijo con una sonrisa que como siempre salta la
liebre donde menos te lo esperas. El camarero siguió hablando; Roca oía su
voz entorpecida por el ritmo de sus propios pensamientos. Sin embargo, el
entusiasmo le duró poco. Sabía cómo se las había arreglado Maribel para



salir de la isla... pero, y después qué. Después habría que seguir una pista
que se desvanecería en cualquier aeropuerto de Inglaterra.

—Eso, a repartir tickets de las discotecas —continuaba Benedicto—,
viven diez o doce en un apartamento, empiezan repartiendo papelitos para
vivir, después se meten en la droga y terminan botados por ahí, en las
esquinas o en cualquier escaparate de Hamburgo a cuenta de los papelitos.

Roca aprovechó que se tomaba un respiro para decirle que creía que
ya tenía bastante información, que no se imaginaba cuánto se lo agradecía.

—¿Pondrá mi nombre en el periódico?
—Bueno, si usted no tiene inconveniente —después de todo, aquello

resultaba incluso divertido.
—Hombre, la verdad, yo no sé... uno tiene que vivir aquí, pero

tampoco hay que esconderse, ya me entiende.
—¿Qué le parecen las iniciales? —dijo conciliador.
—¡Ah, OK!
—Bueno, ahora tengo que irme. Daré una vuelta por ahí para

empaparme del ambiente. ¿Cuánto le debo?
No le dejó pagar. El tampoco insistió.
En los bares, al margen de las dificultades idiomáticas —casi ninguno

de los camareros hablaba español— escuchó la misma versión que podría
traducirse por «yo qué sé lo que hacen los clientes, por aquí viene mucha
gente».

Decidió dejarlo. Estaba harto y un poco borracho. Al salir del último
local una chica rubia, muy joven, se colgó de su brazo. Roca la miró sin
reaccionar. Había visto actitudes similares durante toda la tarde. Se le
ocurrió que no era mala idea averiguar lo que se proponía. Se dejó llevar
hasta el Nigel’s Córner, un bar inglés donde las parejas de mediana edad,
que a comienzos de la noche coreaban las canciones de un hombre-batería,
habían dejado paso a solitarios que, animados por chicas como la suya,
bebían una copa detrás de otra.

La muchacha parecía simpática. Al cabo de un rato, le propuso que
tomaran the last one en un sitio más tranquilo. Estuvo a punto de acceder.
Roca pensó que como ventajas tenía un culo de lo más tentador y la virtud
de que su escaso conocimiento del español le ahorraba el esfuerzo de tener



que escucharla. Finalmente, se dijo que lo que en cualquier otra ocasión le
habría negado el sentido común, esta vez podría impedírselo el físico. Le
preguntó si quería otra cerveza y aceptó. Entonces, al levantar la vista hacia
el camarero que colocaba algo en la estantería, vio la figura entre dos
botellas.

Se quedó de una pieza. Había dado con la respuesta por pura
casualidad. Una carcajada le convirtió en el centro del bar. La chica forzó su
risa para seguirle la corriente. Sacó la cartera para pagar dejando que viera
la placa. Ella le dijo que iba al servicio y no regresó.

Cuando el camarero le trajo la vuelta, Roca le pidió que le dejara ver
la figura de papel. Pareció fastidiado.

—¿No recuerdas quién hizo esto? —le preguntó señalando la
elaborada monja de papiroflexia.

Casualmente le dio la misma descripción que él le había ofrecido
horas antes:

—Mujer alta, con gafas. Morena. No joven. No vieja... Cuando le dijo
que era policía comenzó a balbucear; aunque se le aclaró la memoria. Le
contó que había llegado cuando estaban a punto de cerrar y que preguntó
por el jefe. No sabía más.

El dueño del Nigel’s Córner-life music-happy hour from 20 to 21 se
llamaba Nigel Friedman; debía haber pasado los sesenta pero conservaba
cierto aire de viejo rockero. Perdió la sonrisa mientras hablaba con el
camarero. Después, en un alarde de profesionalidad, pareció recuperarla y
se dirigió hacia donde se encontraba Roca arrastrando los tacones de las
botas al caminar. El policía lo miró fijamente mientras avanzaba. El hizo lo
mismo, cuando llegó a su altura se presentó tendiéndole la mano. Roca
rechazó su invitación diciéndole que, de momento, estaba servido. Nigel
miró la figura de papel que Roca conservaba junto a su vaso y, en una
actitud que le hizo recordar a Chona, comentó que «llevaba años sin verla».

—Hasta la semana pasada.
—Hasta la semana pasada, eso es —repitió. A un gesto suyo el

camarero le sirvió una cerveza.
—¿Qué quería?
—Charlar, supongo. Como la mayoría, de vez en cuando.



—¿Y?
—Poco más. Me dijo que tenía problemas que no especificó —

hablaba sorprendentemente bien, aunque con un ligero acento—. Le busqué
un lugar donde quedarse esa noche y no he vuelto a verla. Creo que pensaba
marcharse de la isla.

Roca tomó una copa más después de que Nigel le dejara para seguir
atendiendo a sus clientes; se le ocurrió que debía conocer bien a Ventura; si
llevaba tantos años en el Sur y en un negocio de aquellas características, lo
extraño hubiera sido lo contrario.

Roca salió del bar acentuando el efecto de las copas con un paso
ligeramente inseguro. En un local cercano tomó un bocadillo que le dijeron
que era de pollo pero que sabía a queso; y se instaló en el coche a esperar.

Nigel dejó al camarero cerrando el pub a eso de las cuatro de la
mañana y se adentró en el centro comercial. Al tratar de seguirle notó que
las piernas no le respondían. Temió que el hormigueo y la sensación de
inseguridad le impidieran ir tras él por aquel laberinto de locales; sin
embargo, el taconeo de las botas del inglés vino en su ayuda. Al salir del
recinto cruzó una calle y luego otra, entrando después en la recepción de
uno de los primeros aparthoteles que se construyeron en el Sur. Allí
mantuvo una breve conversación con el sereno y desapareció en el interior
del edificio, una construcción de cinco plantas, con forma de media luna en
torno al frondoso jardín y la piscina.

Roca rodeó el complejo a toda prisa. En cada terraza brillaban las
luces generales. La vegetación era demasiado alta. Tuvo que apostarse al
otro lado de la calle para lograr ver algo. Confiaba en que el apartamento al
que se dirigía Nigel no estuviera entre los primeros pisos que los setos le
impedían controlar. Pocos minutos después se encendió una luz en el
tercero. Contó seis balcones desde la derecha. Fue a por el coche y se sentó
a esperar.

Se sobresaltó con el sonido de unos nudillos contra la ventanilla. Al
alzar los ojos Roca se topó con las guerreras de dos guardias municipales.
No tenía la sensación de haberse dormido, apenas un leve cabeceo, pero el
sol debía estar ya alto, aunque el polvo le impidiera verlo, porque hacía
calor.



Los policías locales le preguntaron, primero, si se encontraba bien,
después le pidieron que saliera del coche y que se identificara. Mientras
examinaban la documentación Roca miró a su alrededor tratando de
ubicarse. Algunos turistas insensatos caminaban hacia la playa. Cuando
cayó en la cuenta de lo sucedido descargó su rabia con un puñetazo contra
el techo del coche; los gestos de la pareja evitaron que formulara en alto
todos los improperios que podía haberse dedicado de estar solo.

Las puertas correderas del apartamento estaban abiertas. Cogió los
prismáticos de la guantera. Una figura regordeta vestida de gris claro
transitaba por el salón. Los municipales le devolvieron la documentación y
se alejaron murmurando. Minutos después, desde una cabina cercana,
solicitó a información el número del complejo. Pidió comunicación con el
apartamento 306 y por una vez, y aunque le pareciera mentira, su lógica
funcionó. La limpiadora descolgó el teléfono. Estaba sola. Tras colgar dudó
unos instantes. Se dijo que lo que hubiera pasado era ya inevitable, así que
regresó al centro comercial. Compró maquinillas y espuma de afeitar y
tomó un café de verdad en un bar que frecuentaban los taxistas. Se lavó
como pudo en el baño y pasó por el cajero automático que escupió las
últimas dos mil pesetas de sus números rojos.

Roca entró en el complejo por el acceso de servicio al restaurante.
Llamó al timbre del apartamento pero no hubo respuesta; al insistir la
camarera se asomó dos puertas más allá.

—No hay nadie. Ha salido.
Le dio las gracias, conteniendo las ganas de preguntarle algo más.
El carro de la limpiadora bloqueaba el pasillo, el apartamento 310

estaba abierto. Oyó que la mujer soltaba el grifo de la bañera y se coló
dentro. En el pequeño pasillo de acceso había dos puertas enfrentadas: la
del baño y el dormitorio, que en ese tipo de edificios suelen dar hacia la
parte posterior, mientras que el salón, con cocina americana, se abría a la
fachada principal. Casi todos los aparthoteles de esa época tenían la misma
distribución. Salió al balcón por una de esas puertas correderas a través de
las que silbaba el viento cuando las construcciones no lo habían detenido;
una de aquellas cristaleras que los finlandeses de los 70 atravesaban sin
abrir y casi sin sentirlo a causa de las borracheras. La piscina estaba



desierta. Salvó sin dificultad el metro y medio de murete que lo separaba de
la terraza contigua e hizo lo mismo con el siguiente. La camarera había
cerrado el ventanal a causa del polvo, pero sin asegurarlo por dentro.

Su primera impresión fue que había llegado demasiado tarde. Sin
embargo, en el baño permanecían aún el cepillo de dientes, un peine y
algunos útiles de aseo; en el armario del dormitorio, además de un blusón y
una muda de ropa interior, encontró el teléfono móvil y la agenda de
Maribel.

Roca reconoció que Petra Valle tenía razón: allí, en aquella libreta de
piel de marca, estaba todo: citas, llamadas, fechas, números de la seguridad
social, de historias clínicas, incluso de las tarjetas de crédito. Halló también
un billete de avión para la mañana siguiente, un chárter a Londres. El
nombre del pasajero resultaba prácticamente ilegible; sin duda, debía estar
más claro en el cupón que habían retirado en origen.

Se sentó a esperar en la terraza. Abajo, en la piscina, un camarero
abría el bar y los primeros extranjeros colocaban las hamacas en dirección a
donde, se suponía, debía estar el sol.

Al cabo de unas horas comenzó a pensar que quizá no volviera. Se dio
una ducha y comió un aguacate que encontró en la nevera.

Eran casi las cinco de la tarde cuando notó que una llave entraba en la
cerradura. Se volvió para ver la expresión de sorpresa de su cara. Llevaba
unas enormes gafas de sol y parecía más delgada. No dijo ni media palabra.

Dejó una bolsa de plástico y varios paquetes sobre la mesa. A Roca le
pareció que una leve sonrisa se insinuaba en sus labios. El no se movió. Ella
se quitó la americana, fue hacia el armario de la cocina y sacó una botella
de whisky con dos vasos. Después avanzó hacia Roca y lo contempló
detenidamente.

Cuanto más tiempo pasaba más difícil de romper parecía aquel
silencio. Roca comenzó a moverse en el sillón. Elda siguió observándolo
sin decir una sola palabra. A él le costaba sostener su mirada. Siempre había
sido igual, desde aquella primera noche en el almacén de plátanos, cuando
la descubrió al subir al altillo. Ella lo sabía y lo explotaba.

Las gafas contribuían a acentuar la sensación de incomodidad. Roca
trató de sobreponerse pensando qué habría oculto tras los cristales. La



solución fue peor.
Cogió el billete que él había dejado sobre la mesa, pero lo volvió a

dejar en el mismo lugar. Entonces, cuando la tensión parecía llegar a su
grado máximo, se echó a reír. Después alzó el vaso hasta los labios y bebió
un buen trago. Roca dedujo que no era el primero del día.

—Te esperaba antes —titubeó—. Bueno, lo cierto es que no sé lo que
esperaba, pero en fin... no está mal. Ironías del destino, supongo.

Todo resultaba pesado y lento, incluso el crepúsculo que se apagaba
como si la tierra se hubiera invertido y presionara sobre sus cabezas.
También Roca bebió. El whisky le quemó la garganta y prendió en su
estómago vacío como un fósforo. El ardor pasó pronto dejándole una
agradable sensación de pérdida. Ninguno de los dos tenía prisa. Sopesaban
las palabras sin pronunciarlas temiendo la trascendencia o la frivolidad,
igual que en las primeras citas.

—Estoy cansada —dijo por fin.
—Yo también.
—No tienes buen aspecto.
—Tú tampoco.
Roca tuvo la sensación de que jugaban un partido de tenis: después del

silencio inaugural, el peloteo.
—¿No vas a preguntarme qué ocurrió o por qué? —dijo, por fin,

consciente de lo ridículo de la situación.
—¿No vas a preguntarme tú desde cuándo lo sé?
Pronto quedaron en sombras, sólo iluminados por las luces que

provenían de la calle. Minutos después se encendieron las farolas de la
piscina y los plafones de los balcones.

No se escuchaba otro sonido que el ruido sordo que ascendía de los
bares de la calle. En aquel apartamento no había sándalo ni luces indirectas
ni sedas; sólo una mujer que parecía vencida, que se había equivocado y
que estaba cansada de huir.

Las horas de aquella noche transcurrieron entre períodos de silencio y
de extraña elocuencia. Ella le dijo que se llamaba Adela, Adela M. Reyes,
que era hija de emigrantes, casi francesa, medio española. Le contó que
todo le parecía un sueño del que resultaba imposible despertar. Hablaron de



los contactos con Francia, de su llamada a Maribel, de la llegada de Santana
—el otro punto de vista de una historia que Roca conocía, que había
reconstruido día tras día.

Le habló del francés. Le había conocido en la universidad. Podría
haber sido su padre y pese a ello, o tal vez por eso, se dejó fascinar por su
elocuencia, por sus actitudes, por su manera de estar en el mundo, pero
sobre todo, por aquel halo de admiración y respeto que lo rodeaba. Le hacía
sentirse verdaderamente especial. Claro que, según le explicó, todo eso no
lo sabía entonces. Tampoco que, con el tiempo, el papel que le correspondía
terminaría por aburrirla, por disminuirla a los ojos de los demás; pero sobre
todo ante sí misma. La educada atención y las facilidades para realizar su
primera exposición, que al principio le habían parecido un sueño,
comenzaron a pesarle más que a otros la falta de respuesta. La sombra de
aquel hombre era tan amable como extensa. Estas y otras revelaciones se
fueron sucediendo en el transcurso de la noche, de aquella última
conversación, que comenzó por lo que en aquel momento era lo
verdaderamente importante:

—La llegada de Maribel me hizo olvidar a Santana. Debí suponer que
se había tomado la copa y se había marchado. —Entonces no fue Maribel,
sino Santana el que llegó mientras tú dejabas el recado en el contestador de
la galería. —Sí, estuvo muy impertinente, venía borracho y se negó a
marcharse sin un whisky. En aquel momento tenía otras preocupaciones. Y
ya sabes, bueno, no tienes por qué saberlo, cuando algo me preocupa o atrae
mi atención, me aislo, soy incapaz de escuchar, de atender a cualquier otro
estímulo. Me sucedía cuando modelaba y, también, aunque te cueste creerlo
en la vida personal. Una especie de obsesión de continua presencia. ¿Te
acuerdas de La Fugitiva. Maribel estaba muy nerviosa. Entró hablando por
los codos, como siempre, sin prestar atención a nada. Me contó lo del cerdo
de su marido y la hermana; que estaba harta. Yo la dejé hablar. Finalmente,
y como toda respuesta a aquella descarga tan fuera de lugar, le dije que lo
sabía todo. Me miró perpleja y continuó: «Vaya, hombre, que como reza el
tópico he sido la última en enterarme, y quiero decir literalmente la última.
No, si hasta parece un chiste, mira tú». Esperé a que terminara el descargue
para aclararle que no me refería a sus asuntos familiares, que por lo demás



me importaban una mierda, fue como si le hubieran dado una bofetada.
Primero permaneció en silencio y después comenzó a titubear.

Elda hizo una pausa en su relato. Tomó un trago y miró a Roca antes
de continuar.

—Estábamos en el altillo, yo avancé dos pasos y ella retrocedió.
Perdió el pie y se cayó por las escaleras. Así de sencillo y de ridículo.
Cuando me asomé ya había llegado al suelo. No debió tocar ni un solo
peldaño. Estaba inmóvil. Tuve la sensación de que aquello no podía ser real,
que era una broma —encendió un cigarro y aspiró profundamente un par de
caladas antes de continuar—. No sentía nada. Ni miedo ni dolor; era como
si la sorpresa, o los años, quién sabe, me hubieran vaciado —calló de
nuevo.

Roca permaneció en silencio. Cuando volvió a hablar, el tono de su
voz parecía más ligero.

—Me quedé contemplándola un buen rato; después traté de moverla,
quizás con la esperanza de que estuviera fingiendo; pero para qué iba a
fingir. Es curiosa la cantidad de justificaciones que podemos buscarnos
antes de enfrentar una verdad... Y a veces la verdad resulta tan extraña. Ni
siquiera tuve la ocasión de demostrarle mi enfado, de decirle ni una sola
palabra del discurso que había preparado.

Elda lo miró como si él fuera capaz de compartir todo aquello y se
quitó las gafas. Llevaba puesto el ojo de cristal. No se le escapó la
expresión de sorpresa de Roca.

—Siempre tuve uno de repuesto. Aún me pregunto por qué lo hice. No
lo sé. Seguramente no quiera saberlo. Demasiadas preguntas, Sindo, para
alguien que se ha pasado media vida tratando de eludir el mundo, ¿no te
parece? —aquellas preguntas no buscaban ninguna respuesta, parecían más
bien muletillas de apoyo—. Creí que saldría bien, que sería más fácil vivir
la vida de otra que la propia si no nos pertenece. ...Y en el fondo —continuó
— quién me asegura que yo no estaba recuperando mi vida al tomar la suya.
En algún momento de los años que compartimos, después de que tú
desaparecieras, se produjo un curioso cambio de papeles. Ella vivió, en
cierto modo, la vida que me estaba destinada y dejó en mi casa, en mí
misma, gran parte de lo que era y no aparentaba.



Ella vivía del arte, viajaba, opinaba en los periódicos y en los
salones... ¿No te resulta gracioso? No está mal para una chica de provincias
que, a pesar de no haber pasado por la universidad, figuraba como
licenciada en Filosofía y Letras.

Por primera vez desde que la conocía Roca tuvo la sensación de que le
hablaba de igual a igual. Después se le ocurrió que quizás sólo hablara
consigo misma. Tampoco importaba demasiado. Quería preguntarle muchas
cosas pero tenía miedo de romper aquel tiempo.

—Después llegué aquí, al principio. Me espanté al ver lo que había
crecido todo. Tras dar muchas vueltas, encontré el centro comercial, como
una isla en este mare magnum de urbanizaciones, un punto familiar, y luego
a Nigel. Supongo que lo demás podrás imaginarlo. Me consiguió ese billete
en un chárter —cogió la botella y rellenó los vasos—. Podría haberme ido
el jueves. Los jueves hay salidas multitudinarias y apenas llevan el control,
pero era demasiado tarde o demasiado pronto, según lo mires. Tarde, porque
de salir tendría que haberlo hecho aquella madrugada. Pronto, porque
quizás hubiera ya controles. Decidí esperar una semana más. Luego todo se
complicó. Te vi en las noticias. Supe que habías descubierto lo de las
esculturas, supuse que no pararías hasta dar con mi identidad. Cuando pasó
lo de Iván, y después lo de Santana, comprendí que todo había ido
demasiado lejos.

Le describió aquellos días, tan parecidos según dijo, a los primeros
que había pasado en la isla tras su precipitada marcha de París. El paso de
las horas, en aquel apartamento...

—No esperaba nada, o quizás..., qué más da. Si no hubieras llegado,
no sé si habría usado ese billete mañana.

Ya habían bebido más de media botella.
—¿Cuándo lo supiste?
—Casi desde el principio —mintió Roca— en cuanto llegó la

autopsia.
Elda lo miró con sorpresa. Roca le tendió la arrugada copia del

informe que había rescatado de la guantera del coche antes de subir.
—¿Te importa leerla tú?
Aunque lo pensó, no le dijo que le parecía un sinsentido, tal vez



porque, como a ella, en aquel punto de los acontecimientos, le resultaba
más fácil dejarse llevar. Así que se dispuso a leer con el tono más neutro
posible el informe forense del Dr. Velasco.

—«Diligencias Previas 325/94. Juzgado de Instrucción Número Once.
Reconocimiento externo: cadáver de una mujer que está completamente
carbonizado externamente. No quedan vestigios de pelos ni de ropas. Mide
1,72 metros de estatura y pesa sesenta kilos. Es de constitución atlética y los
caracteres sexuales parecen normales externamente. No hay signos de
orificios naturales susceptibles de violencia y tampoco se le encuentra
ningún adorno externo (pendientes, anillos, etc...)»

Elda lo observaba entre curiosa y expectante. Roca bebió un trago, ya
por inercia y siguió, a pesar de que aquello le producía cierta incomodidad.

—«En el ojo derecho hay una prótesis de cristal de color similar al del
otro ojo. En la boca no hay signos de piezas dentarias protésicas y es
imposible determinar la presencia de caries reparadas sin una radiografía.

B) reconocimiento interno:
1.—Cabeza: se secciona la piel por la línea que une ambas apófisis

mastoides. Evertido el tejido pericraneal no se detectan lesiones. Separada
la bóveda craneal, previo aserramiento circular a un centímetro
supraorbitario, no se observan lesiones óseas.

El tejido cerebral es normal al corte y no hay signos de patologías
previas. Destaca el estado del nervio óptico derecho, presentando
desflecamiento de la arteria y vena central de la retina.»

—Impresionante, sí señor —murmuró.
—Sólo reparé en ello cuando el forense me lo señaló —volvió a

mentir Roca—, por lo general, vamos directamente a leer las conclusiones.
No quería reconocer que la llamada de atención del forense le había

pasado inadvertida y que no había caído en la cuenta del error hasta que
descubrió la abadesa de papel en la barra del bar de Nigel.

—Si no hubiera sido por esa puntualización no lo habríamos
descubierto hasta que se celebrara el juicio contra Santana, cuando el
forense fuera llamado a declarar.

Elda lo observaba atentamente mientras él le explicaba qué tipo de
relaciones mantenían con los forenses. Le explicó que la ausencia de



contacto directo impedía, en ocasiones, reparar en detalles como aquel.
Roca encendió un cigarro. Ella le pidió que continuara leyendo.

—¿Por dónde iba?, ¡Ah sí!, Reconocimiento Interno:
«2.—Cuello: se abre por la línea media y se diseca por planos. No se

aprecian quemaduras en la mucosa orofaríngea. Tampoco hay signos de
lesiones en músculos y órganos.

Hay un desplazamiento anterior de la segunda vértebra cervical, que
analizando el canal medular muestra una comprensión intensa de la médula
a ese nivel. No hay hematomas perivertebrales.

3.—Tórax: mediante disección practicada por la linea media que se
extiende hasta el pubis, se procede a disecar los planos musculares costales.
No se aprecian lesiones en mamas. Se cortan las parrillas costales y se
desinsertan las primeras costillas, no encontrando lesiones óseas.

Se extraen en bloque las visceras torácicas y abdominales, después de
la extracción del estómago y el tubo digestivo.

Las lesiones que presentan los pulmones son las típicas antra-cóticas
(punteados negros del fumador). No hay alteraciones en las vías aéreas.

Los grandes vasos y el corazón no muestran lesiones. Se toman
muestras de sangre en vacío para la determinación de monóxido de
carbono.»

Elda escuchaba con una extraña atención, como si realmente fuera ella
misma el objeto del análisis. Roca se dijo que, tal vez, en el fondo lo era.

—Estudié anatomía en la escuela —murmuró—. Lo había olvidado;
pero sigue, por favor.

A pesar del cansancio y de lo absurdo de la escena, Roca no fue capaz
de negarse.

«4.—Abdomen: El examen de las vísceras abdominales no muestra
datos patológicos dignos de mención, ya que el hígado con las vías biliares,
el páncreas, el bazo, los riñones y las vías urinarias y el sistema vascular no
presentan alteraciones patológicas en su estructura y tienen peso normal. En
el informe aparecían asimismo los pesos detallados.

5.——Genitales: Útero de nulípara; no hay patología destacable.
6.—Extremidades: no se encuentran lesiones.»
—Nunca imaginé que pudiéramos ser tan parecidas. Ya ves, edad,



estatura, ausencia de hijos, fumadoras arrepentidas... Lo demás no queda,
¿te has fijado? No dejan huella los viajes, ni los amores, ni los deseos, ni los
baños en la playa cuando éramos adolescentes: el éxito o la dicha. Las
ideas. Nada.

Roca dejó el informe sobre la mesa. Ella lo cogió, y tras mirarlo con
curiosidad siguió leyendo:

—«Consideraciones Médico Legales»—dijo en alta voz, como si
compartir aquella información que deseaba conocer la hiciera menos
terrible «—a) La presencia de alteraciones en el sistema vasculonervioso
del ojo derecho indica una extracción irregular.»

—«Irregular» —repitió, con una sonrisa—, curioso adjetivo.
«b) El desplazamiento anterior de la segunda vértebra cervical y la

compresión medular provocaron una denervación inferior. La causa del
desplazamiento fue de origen traumático.

c) La ausencia de quemaduras en vías aéreas y de secreciones indica
que no hubo respiración en el foco del incendio, lo cual significa que la
muerte fue previa. No obstante, la determinación de monóxido de carbono
aclarará este extremo.

Conclusiones:
L) La muerte se produjo por Compresión Medular, siendo la causa

inicial traumatismo... ».
Mientras Elda hablaba de ausencia de traumatismo peri-vertebral y de

la imposibilidad de dictaminar si el origen de la lesión había sido inferido o
accidental, a Roca lo distrajo el sonido de una ambulancia. Entonces, como
quien obedece a una señal, recordó su llegada al almacén la noche del
incendio, después los acontecimientos de aquella última semana desfilaron
ante él a gran velocidad. Desde entonces en adelante, sucedería lo mismo
cada vez que regresara el siroco y volviera a escuchar una sirena.

Amanecía. Se contemplaron en silencio. Un trueno sonó en la
distancia. Elda no tenía buen aspecto: su piel, tan pálida, parecía descolgada
en torno a las mandíbulas. Estaba cansada. Roca también. Ella lo miraba
fijamente, no porque esperara algo, sino porque no había otro lado al que
mirar en aquel reducido apartamento. A Roca se le ocurrió que, quizás,
estuviera analizando sus canas, las ojeras o su estómago. Después supo que



trataba de encontrar el modo de hacer una pregunta. Siempre había sido
muy orgullosa. El no le facilitó el camino.

—¿Y ahora qué? —dijo, por fin, en un tono que no reflejaba ninguna
emoción.

Oyeron un repiqueteo afuera. Se volvieron hacia el ventanal: unos
enormes goterones de barro comenzaban a estrellarse con fuerza contra los
cristales.

—Tú sabrás —le dijo Roca tratando de esbozar una sonrisa—. En lo
que a mí respecta, eres un asunto de extranjeros y estás muerta.

Lanzarote, enero de 1996
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