e =

% :’ ol
\.1~

N G AT
cefNOL '-‘—4;:.\:'_.' 3

YOLANDA SOLER ONIS

Malpais

I Premio Tristana de Novela

hora antes

N



© del texto: Yolanda Soler Onis.

© de la ilustracion de portada: Pepe Damaso.
© de la fotografia de la autora: Emile Issa.

© de esta edicién hora antes editorial.

hora antes



http://yolandasoler.es/
https://es.wikipedia.org/wiki/Pepe_D%C3%A1maso
https://www.emileissa.com/
https://www.horaantes.com/

Malpais

Yolanda Soler Onis



A Emilio Soler Vidal, que sofio Canarias

Con mi agradecimiento a Rafael Dominguez Schwartz y a todos los amigos
de Lanzarote, especialmente a Luis Pérez del Toro, sin cuyo asesoramiento
médico-legal esta novela no habria sido posible.



CAPITULO I

Cuando Sindo Roca se asomo por primera vez a la Avenida Maritima ya
habia bebido mas copas de las que podia recordar, tantas como para esperar
una rafaga de aire fresco en medio del peor siroco que habia sufrido la isla
en afios. Fue entonces cuando aquella idea loca le vino a la cabeza, y él
traté de alejarla sustituyendo los bares que cerraban a ultima hora por los
que abrian temprano. No lo consiguio.

Una luz crepuscular detenia la manana de domingo, condenada por el
polvo a discurrir monocroma. Ya habia amanecido cuando salio de la
churreria. La sirena de una ambulancia son6 a lo lejos. Se sentia
destemplado, torpe y, sobre todo, culpable por no haber previsto vigilancia
para Chona. Aunque necesitaba descansar, sabia que no podria parar en la
cama con aquella idea martilleandole la cabeza; también que avanzaba a
través de un largo pasillo sin vislumbrar la salida, y que no tenia la fuerza
suficiente para volver atras: a la mafiana anterior a la muerte de Elda
Meyers; a lo inmediato, al dia lleno de informes, de cafés, a la rutina de la
comisaria y a los encuentros con una Alicia cada vez mas silenciosa.

Elda Meyers le habia dicho cuando la conocio, al principio de los 70,
que el viento del Este no sopla igual para todos: «Trae polvo, a veces
langostas y, en ocasiones, muerte»; sonaba extrafio al recordarlo, como
cuanto tenia que ver con ella, irreal. En esa ocasion no le habia dado
importancia, y lo olvidé; hasta aquella madrugada de 1992, la de su 44
cumpleafios, cuando ardi6 el almacén que Elda tenia en el Puerto, y Sindo
Roca no tuvo mas remedio que volver a El Ancla.

El Ancla era un bar oscuro en la tierra de nadie, entre el puerto y el
limite de una ciudad sitiada por el Atlantico; una isla dentro de otra, en
manos de los alisios y el abandono. Mientras caminaba hacia alli se sentia
incomodo, apestaba a humo y notaba un extrafio vacio en el estomago, que
no era hambre. Hacia muchos afios que habia entrado por ultima vez en el
local de Chona, tantos iguales que no recordaba si sumaban catorce o
dieciséis, tal vez mas.



El siroco, que dias atras era solo una amenazadora cinta ocre en el
horizonte, pesaba ya sobre todos, caia sin tregua sobre las casas, los coches
y la gente. Roca reconocié que le molestaba regresar, empujado por la
necesidad, a un lugar que habia olvidado.

Apart6 con decision las cadenas forradas de plastico que colgaban del
dintel de la entrada. El olor a zotal permanecia sobre el del humo de los
cigarros de los escasos clientes que a aquella hora de la mafana se
congregaban junto a la barra. La desbandada que produjo su aparicion fue
discreta pero general. Siempre sucedia lo mismo: poselan un sentido
especial para detectarlos, incluso a €él, que no resultaba precisamente el
modelo de la comisaria. Roca era un policia, a pesar del pelo grasiento y la
barba de un dia que blanqueaba en el menton; poco despistaban los kilos de
mas, los pantalones pardos y la arrugada camisa de un color crema
sospechoso. No se dio por aludido. La muerte de Elda Meyers ocupaba por
completo sus pensamientos.

Mientras Chona se acercaba desplazando con dificultad su enorme
cuerpo desde el otro extremo de la barra, Roca trat6 de buscar una frase
ingeniosa, algo que sustituyera la disculpa y suavizase la evidencia. El
policia mir6 hacia el ventanal. Al otro lado de los sucios cristales del bar se
extendia la bahia, cobriza bajo el siroco. Sus ojos tropezaron con la antigua
fabrica de conservas de pescado, para continuar por el accidentado camino
que llevaba hasta los restos, aun humeantes, del viejo almacén de la
Compaiiia Platanera del Atlantico que Elda Meyers habia transformado en
su estudio en 1970.

Al volver la cabeza, se top6 con la cara amable, fofa y excesivamente
maquillada de Chona; una mujer ya vieja y perseverante, que resistia al
frente de su mermado negocio cuando el resto de sus colegas habia
abandonado las inmediaciones.

Una rapida ojeada tras el saludo fue suficiente. Ella no necesitd
demasiado para captar aquel fingido desinterés que, con el tiempo, Roca
habria de lamentar tanto. Le siguio el juego.

—Dichosos los 0jos —murmuré con cierto sarcasmo, al fin y al cabo
él era un desaparecido mas; daba igual cudl fuese el motivo: el cierre del
almacén de platanos, el traslado de la conservera a Marruecos... Chona



habia visto impotente como, a causa de la muerte lenta del puerto, su
clientela de cambulloneros y estibadores dejaba paso a un trasiego de
negros ilegales, procedentes de ningun sitio, que dormian en los barcos
abandonados y vendian baratijas en los mercadillos. «Ya ni siquiera el
alterne es lo de antes», solia decir, a quien quisiera escucharla, «Demasiada
drogadicta en el negocio».

A Roca la sonrisa se le qued6 a medio esbozar. No pensaba darle
opcién. El habia elegido el tono y ella marcaba el ritmo.

—Hace tiempo que nadie paraba aqui cuando iban a la nave. Ella
tampoco —sefaloé con un movimiento de cabeza el lugar en el que, a unos
centenares de metros, la estructura metalica del estudio de Elda se
enroscaba renegrida como el esqueleto chamuscado de un animal imposible.

—Vaya, parece que no te andas con rodeos —exclamo sin lograr la
naturalidad pretendida.

—No me iras a soltar ahora que pasabas por aqui y te dijiste, hombre,
aprovechando lo del incendio del almacén de Elda, voy a ver qué tal anda
Chona.

Roca comprendié que hacia mucho tiempo que ella habia dejado de
tener en cuenta infidelidades como la suya. «Al fin y al cabo, hasta las ratas
abandonan el barco cuando se hunde», penso.

—Vale, no es una visita de cortesia; no sabes como lo siento.

—Pues no sabes cuanto me alegro, Roca, porque a mi tu cortesia me
vacia el local —dijo como si no hubiera escuchado la disculpa.

La discreta desbandada que habia provocado la entrada de Roca en El
Ancla habia concluido. Estaban los dos solos.

—¢:No vas a ofrecerme una cafiita? —preguntd encogiéndose de
hombros ante la evidencia. La mujer le sirvi6 una jarra y depositd un
pufiado de cacahuetes sobre la barra metalica.

—Hace mas de quince afios que no la veia —murmur6 por fin.

—c:La fragua? —pregunt6 ella, sin dejar de ordenar vasos y botellas,
como si aquello fuera capaz de enmascarar su curiosidad.

Roca habia pensado lo mismo al enterarse de que el almacén estaba
ardiendo porque Elda tenia su propio taller de escultura, con todo lo
necesario para trabajar distintos materiales.



—No, los bomberos han descartado que el foco estuviera alli. No hay
duda de que el incendio fue provocado.

—iEste maldito tiempo africano! Siempre la misma historia. La gente
se remonta...

Chona, aunque no lo hubiera expresado, ya habia hecho su eleccion
entre las dos opciones posibles.

—Sus motivos tendra —Ile dijo €él, aceptando como valida su apuesta.
Quiza porque todo resultaba mas sencillo asi; porque en cierto modo, y
después de negarlo durante afios, €l, también, comenzaba a creer que
aquella franja amarillenta amenazaba desde el horizonte a cuantos habian
sentido la tentacion de desaparecer, aunque no fueran del todo conscientes
de ese deseo. Una neblina de arena preparaba el escenario agotando el
animo, bajaba la tension; entonces la ciudad resultaba mas sucia, las tardes
lentas y los crepusculos borrosos.

Chona no necesit6 afiadir mas; era de esas mujeres como la madre y la
abuela de Roca, o como las de José Juan Santana, su intimo amigo de la
infancia, capaces de expresarlo todo con un jHum!, con un ;Uy! o un jBuff!
Aunque luego se perdieran en detalles sin importancia a la hora de contar
cualquier anécdota. Era como si las grandes palabras no debieran
nombrarse. Un modo curioso de aprender a no sentir mas alla del instante, a
no llorar, a mantener el tipo.

—Ya van tres en una semana —sin terminar la frase supo que habia
dado un paso atras; a Chona no se le escapo.

—Lo dices como si ya no pensaras en ella —dijo.

Not6 que enrojecia, aunque resultara imperceptible en un rostro
curtido como el suyo; sin embargo, agradeci6 que fuera tan directa.

—Hubo otros —afiadio.

—iY tanto! —exclamo ella con una sonrisa que dejaba al descubierto
su flamante dentadura postiza— ;Qué te creias? Cuando se es joven resulta
corriente pensar que se tienen las cosas en exclusiva.

A Roca la idea de que ella pudiera adivinar sus pensamientos lo
incomodaba, tanto mas cuanto que le resultaba imposible saber qué sentia.
Se dijo que tal vez fuera mas sencillo averiguar lo que no sentia. No era
indiferencia, aunque pretendiera aparentarla. Chona se sirvié un trago de su



botella de ron afiejo y lo observé durante un par de segundos.

Empujé con la bayeta las cascaras de los cacahuetes hasta que se
precipitaron al suelo y le puso otra cerveza. Cuando volvio a hablar, Roca
cayo en la cuenta de que aquel comentario le habia llevado, sin que lo
notara, hasta los tiempos de la pandilla del Parque.

—Qué carajo tenia esa mujer con aquel ojo de cristal y tanta rareza.
iMira que a veces los hombres! Aunque, al final estaba casi tan sola como
yo —no era una queja, no se compadecia de si misma, era una reflexion en
voz alta, sin el menor rastro de amargura—, venian muy poco a verla...

Descubrié que lo habia olvidado casi todo de aquella época en la que
Santana, Lemes, Maribel y él se reunian fascinados en torno a una joven
escultora recién llegada de Paris.

—iCdémo han cambiado las cosas!

Encendi6 el ultimo cigarro del paquete y se dispuso a escuchar
pacientemente, convencido de que si Chona sabia algo terminaria por
decirlo. A la mujer le encantaba hablar y rara vez contaba con un auditorio
tan atento como lo estaba Roca aquella mafiana de la muerte de Elda
Meyers.

—:Recuerdas cuando esto era una fiesta y siempre habia caviar, chaka
y vodka del bueno, y los rusos cambiaban relojes por pesetas y compraban
lanas de colores chillones, y los hombres del puerto no daban avio a trabajar
y gastarse el dinero con las chicas...?

Roca eché una mirada a su alrededor. Las mamparas de férmica de los
veladores estaban descascarilladas, el suelo cubierto con serrin, agrupado en
montones oscuros. Al fondo, la escasa luz que entraba por los cristales
polvorientos desvelaba un desvencijado billar.

—Se muere el puerto y nos morimos todos, sin la menor decencia. No
como Valparaiso que, como decia mi compadre Pedro, no tenia vida pero...

Not6 que comenzaba a impacientarse, asi que saco el papel de plata
del interior de la cajetilla y lo aliso sobre la barra. Eso le entretendria sin
distraerle. Chona era su unico comienzo, el testigo mas fiable de un
deterioro que otros habrian de confirmar durante los dias siguientes.

—Esto se fue a la mierda, Roca, y no lo arregla ni un médico chino...
Ya ves, todos esos socialistas que prometian tanto; y al final nos dejaron sin



nada —dobl6 la platina en forma de triangulo para cuadrarla y cort6
cuidadosamente el rectangulo de papel sobrante—. La mas lista fue la
godilla aquella que se juntaba con ustedes, la que se caso con el senador.
¢Como se llamaba la condenada?, Maribel, ;no? —Chona no esperaba una
respuesta. Roca plegé una de las puntas hacia el centro de la hoja mientras
dejaba que Chona se explayara. Paso los dedos sobre el nuevo doblez y lo
hizo coincidir con el vértice llevandolo hacia arriba—Las vueltas que da el
mundo, jpor Dios...! Por aqui pasan muchos coches, ya sabes, parejitas, y
eso, que aparcan en la explanada de la fabrica frente al mar. Hay dias que se
juntan mas de veinte. Prefieren perder la intimidad para protegerse unos a
otros. Son coches pequefios con adolescentes o jovenes que no tienen donde
ir. Ahora, por el camino del almacén tiran pocos, y aqui no paran...

Al preguntarle por los coches los describié6 como «un cochazo granate
y un viejo escarabajo celeste».

—Si te digo te engafio —le respondio cuando €l le pidié mas detalles.
No iba a sacarle nada mas.

Entonces, Sindo Roca descubrié a Ivan al otro lado de la ventana.
Supo que era él, a pesar de los afios transcurridos. No podia haber crecido
de otro modo.

—A lo mejor tu sobrino ha visto algo —Ile dijo sefialando con un gesto
de cabeza al muchacho menudo que barria ensimismado la acera, como si
no le importase que el polvo siguiera cayendo.

—¢Qué puede haber visto? Déjale en paz, Roca, que ya bastante tiene
con lo que tiene —después, un poco mas distendida, trat6 de justificar su
celo—. El chico es bueno, aunque un poquito infantil, ya sabes que no es
muy completo.

Roca sigui6é con su tarea: llevo la punta contraria del papel sobre la
que acababa de doblar y las hizo coincidir, para después plisarla
simétricamente. Recordaba del chiquillo un par de ojos enormes, su cuerpo
siempre detras de algo: las piernas de Chona, el descansillo de la escalera,
las cajas de bebidas; y una mirada atonita, que solo la costumbre lograba
apaciguar.

—Me echa una mano con el negocio... pero le gusta poco la gente...
Sigue igual.



Chona continu6 hablando algunos minutos mas. Saltaba de una
conversacion a otra como era su costumbre; no desvariaba, simplemente
expresaba lo que pensaba, y cualquier punto podia desembocar, por
analogia y un rapidisimo mecanismo de ideas encadenadas, en algo que un
interlocutor poco familiarizado con ella no sabria de qué manera relacionar.
Le dijo que Elda andaba bastante desquiciada, que se veia luz en el almacén
hasta el amanecer.

—No sé, mi nifio, daba cosa verla asi tan despelusada, con esas
tinicas raidas que no se quitaba de encima. Hasta el mismo cartero me lo
comento mas alla: «jFuerte desperdicio de mujer!, usted», me dijo.

Tomo un ultimo trago de la cerveza, ya caldosa, y finaliz6 con rapidez
la figura que habia iniciado mientras escuchaba a Chona. Nueve
movimientos mas, y dejo sobre la barra una diminuta monja de papel, con el
interior de la toca y el babero resaltando en blanco sobre un habito plata.
Chona la cogio vy, tras observarla con calma, abrié una pequefia alacena
empotrada entre las botellas.

—iEsta ya no la tenia! Se estropean con los afios y la humedad,
;sabes? —el deje de queja era muy sutil.

Dentro de la vitrina habia mas de una veintena de mariposas, pajaritas,
bailarinas, ranas y otros modelos de papiroflexia.

Roca habia pasado toda la noche en los alrededores del incendio y el
resto de la mafiana en el bar de Chona. Le costaba creer que Elda hubiera
rociado su estudio con liquido inflamable, le prendiera fuego y se hubiese
acostado tan ricamente en el centro de un circulo de llamas a ver como
ardia. Pero hacia mucho tiempo que no la veia, y la gente cambia. Deseaba
confirmar cuanto antes el abandono y la miseria para relegar aquel recuerdo
que tanto le inquietaba. Penso en los dos suicidios que, a falta del informe
del forense, se hallaban sobre su mesa.

«Siempre que venia el polvo la misma historia». Mientras dejaba atras
la zona portuaria y se incorporaba al ajetreo de la ciudad, sopeso la
posibilidad de pasar por su casa, pero la perspectiva no le resultoé tentadora.
El apartamento, donde vivia desde que su mujer le habia dejado, estaba
hasta arriba de ropa sucia y envoltorios de pizza y comida china. Sélo por
su acumulacion habia caido en la cuenta de que hacia muchos dias que no



sabia nada de Alicia. No le preocupaba. Ya llamaria; siempre terminaba
llamando.

Al entrar en la comisaria se cruzé con un grupo de negros recién
detenidos que irian a parar al Centro de Extranjeros. Desde su mesa en la
Policia Judicial podia escuchar las preguntas de siempre:

—Lugar de procedencia.

—Senegal.

—iY una leche!, y luego Gambia, y después lo que quieras. Siempre
lo mismo.

—Con estos lo que hay que hacer es llevarlos a alta mar y preguntarles
si van a decir la verdad de una pufietera vez o prefieren volver a su tierra a
nado.

Roca sabia que ya apenas cabian en el antiguo edificio de la carcel,
que preferian la incertidumbre alli al hambre o al misero futuro que les
aguardaba en sus lugares de origen. El problema en aquella época residia en
como diferenciar a los simples emigrantes de los traficantes de droga, o
cuando los utilizaban para ello.

Ajeno a las protestas y a los improperios, al ir y venir, comenzo a
tamborilear con el boligrafo sobre un folio en blanco. Penso6 en «La panda»,
como los llamaba Chona. Sus antiguos amigos eran, en principio, Las
Unicas personas que conocia que habian tratado a Elda en algin momento.
Hacla mas de veinte afios de todo aquello; posiblemente supieran de ella
tanto como €él; pero por algun lado tenia que empezar. Escribio con calma
los nombres de José Juan Santana, Maria Isabel Pérez y Victor Lemes; y alli
los dej6 cuando un rato después enfilé el camino de su casa, a un par de
manzanas de la comisaria.

Entré en el apartamento y, evitando detener la vista en sitio alguno,
fue directo a la ducha. El desorden delataba el abandono; aunque si lo
pensaba un poco, estaba mejor asi, con aquella sensacion de fracaso, que
soportando el peso de una relacion que su propia dejadez habia ido minando
a medida que Alicia perdia el entusiasmo. Todo dependia de ella, y cuando
ella se rindiera, €l no tendria nada; su auto-compasion de siempre, desde
que Elda le habia dicho adios veinte afios antes para dedicarse a otro; a otro
que, aunque en aquel momento aun no lo reconociera, estaba dispuesto a



identificar, a pesar de que poco o nada tuviera ya que ver con su decision de
quitarse de en medio.

Se ducho y le dio lo mismo porque al salir del bafio seguia sudando.
Mientras se secaba metio el estbmago que se desparramaba sin pudor
impidiéndole ver mas alla de la punta de los pies encallecidos. Con la
respiracion contenida tuvo, por un instante, la ilusion de recuperar la figura
de sus primeros tiempos en la policia, cuando aun iba al gimnasio y las
chicas de los clubes le piropeaban en las redadas. Resoplo y los musculos se
relajaron volviendo al lugar que ocupaban desde hacia tiempo. Mientras
hurgaba en los cajones en busca de un par de calcetines del mismo tono, sus
dedos quedaron impresos sobre los muebles de laca negra, tan modernos,
con los que Alicia habia querido agrandar el pequefio apartamento. El polvo
cotidiano se unia al de la calima que asfixiaba a la ciudad desde hacia mas
de una semana. Apenas si podia ver el estrecho pedazo de horizonte que
entre dos fachadas correspondia a su ventana: un trozo de mar muy quieto
interrumpido por el arrecife que cerraba la playa, convirtiéndola en una
piscina enorme cuando bajaba la marea.

Se le ocurrié que todo lo relacionado con Elda lo estaba también con
esa pesadez y esa angustia que el siroco le provocaba cada vez mas a
menudo. Penso en los suicidas; en como caian, igual que las langostas de
una plaga, cuando el polvo se perfilaba dorando el horizonte y los empujaba
desde las azoteas, o guiaba sus manos en el ritual de los que se encaminan a
la ferreteria, cotejan las cuerdas, calculan los metros, regresan a casa, eligen
el punto de apoyo, trenzan el nudo y se marchan. No sabia por qué se les
amontonaban los casos con este viento; pero habia oido que en algunas
zonas de Catalufia sucedia algo similar con la tramontana.

Por lo general, y en este tipo de asuntos en particular, el suyo era un
trabajo de rutina; nada espectacular: visitar a la familia, comprobar el estado
de desesperacion, y dejar atados todos los cabos de una muerte por propia
voluntad.

Pensd que, quizas, Elda hubiera decidido irse por cansancio, por
aburrimiento.

Al regresar a la comisaria encontré sobre su mesa los informes del
forense que esperaba. Un hombre que habia bebido insecticida y una



anciana que se dirigio a casa de su hija y, dejando atras el piso de ésta, se
lanzo desde la azotea; tenia testigos suficientes en ambos casos para darlos
por concluidos. El asunto de Elda, sin embargo, estaba muy lejos de
parecerse a cualquiera de los ocurridos en los ocho afios que llevaba en la
Policia Judicial.

Ademas de las notas del forense encontré un aviso de llamada. El
nimero le resultaba familiar, pero no logré relacionarlo con el apellido.
Cuando reconoci6 la voz de Antidio Rodriguez al otro lado del teléfono, ya
era demasiado tarde para volverse atras. El periodista habia omitido el
nombre para ver si picaba, y le habia salido bien. Rodriguez le dijo que los
bomberos estaban seguros de que el incendio habia sido provocado.

—iY tanto, lumbrera! —contestd, algo molesto atin porque se la habia
tragado doblada— Se peg6 fuego, o se lo pegaron, que también podria ser.

Antidio Rodriguez era un tipo curioso; nadie podia asegurar cOmo
habia llegado al periodico ni en calidad de qué. Un verano, un par de afios
antes del incendio del almacén, empez6 a hacer crénicas de sucesos
mientras el titular de la seccion estaba de vacaciones y, de la noche a la
mafiana, conect6 con las masas avidas de sangre y morbo que empezaban a
consumir los reality shows televisivos. Se convirtio en poco tiempo en la
estrella indiscutible del diario. Antidio Rodriguez era el que mas vendia y
fastidiaba a la competencia; a la empresa, lo poco ortodoxo de sus métodos
y su falta de formacion periodistica le daban igual.

Después de colgar marco el numero del Jefe de Bomberos; le tocaba
las narices la poca discrecion de la gente, y luego esos metomentodo de los
periodistas, penso, si por lo menos supieran colaborar, pero se cargaban una
investigacion, hasta un buen reportaje, por vender cuatro periodicos mas al
dia.

Caia la tarde cuando se dirigio al Parque en busca de Victor Lemes, el
primero de los nombres de la lista que decidi6 abordar. Lemes hacia afios
que trabajaba como fotégrafo ambulante retratando un mundo del que, tras
su estancia en la carcel, habia sido excluido. Las calles estaban sucias y
desiertas, como la mayor parte de una ciudad perpetuamente en obras.

Sorte6 las zanjas y el polvo, pis6 calles peatonales en las que se
mezclaban canteria y marmolillo de bafio. El Parque estaba muerto. Los



limpiabotas en cuclillas, apoyados en la pared del estanco con sus ropas
azul marino y las manos embetunadas cayendo sobre las rodillas. Las
terrazas tenian la mayor parte de las sillas amontonadas. Dos camareros
discutian sobre por qué el Ayuntamiento habia mandado arrancar las flores
de los parterres para reponerlas después. Roca se sento en la terraza del
Derby, como hacia Elda cuando la conocio. Mientras esperaba su cubalibre
de ron amarillo, rechazo las almendras que un pequefio vendedor ambulante
marroqui trataba de colocarle como unica salvacion en aquel desierto. Los
incondicionales de la barra del Rio también estaban de capa caida.

Habia visto a Elda por primera vez en aquel mismo lugar a comienzos
de 1971. Ella solia desplegar sus cuartillas de colores brillantes sobre la
superficie estampada de la mesa. Primero se fij6 en aquellos papeles
satinados en negro, rojo y verde esmeralda; después en la extrafia agilidad
de sus manos de escultora, casi masculinas, para realizar pliegues y mas
pliegues, sutiles y precisos, de los que surgian ahora un cisne, después una
rana, un buho, una cigiiefia o un coro de monjas, incluida la abadesa con
habito de lujo. La mujer llamaba profundamente su atencién durante
aquellos dias en que los hippies exponian sus mercaderias en el parque o en
las plazas cercanas al muelle; y muchos jévenes de la zona jugaban a ligar
extranjeras maduras disputandoles el negocio a los chulos de playa, que
habian huido de las plataneras y los andamios para sumergirse en la vida
facil que las noérdicas proporcionaban.

Elda poco tenia que ver con los artesanos del cuero de rubias melenas
hasta la cintura o con las muchachas que engarzaban collares de abalorios,
ataviadas con cintas en el pelo, estrechas camisas de algodon y pantalones
muy justos hasta la rodilla y acampanados sobre los zapatos con
plataformas. Elda no mostraba su mercancia en los tenderetes como el resto
de aquella gente que habia huido de Paris y de algunos pueblos remotos de
la Espafia interior para alargar un suefio a la sombra de las palmeras del
parque. Pedia un gin-tonic o un té y se sentaba a hacer pajaritas, novias y
monjas bajo los laureles de Indias. 250 pesetas daban la oportunidad de
aprender tres modelos.

Ella debia de tener entonces veintipocos afios, solo algunos mas que
Roca; hablaba sin acento que hiciera sospechar su origen incierto. Un pelo



negro muy largo y brillante enmarcaba un rostro ovalado de facciones
discretas, en el que destacaba un desconcertante y estatico ojo de cristal,
casi siempre oculto tras unas gafas de sol.

Sin darse cuenta se habia quedado solo en la terraza del Derby;
pregunt6 al camarero si sabia algo de Tito Lemes.

—iEse cada vez anda peor! Ya ni lleva rollo en la camara.

Roca movi6 la cabeza, para hacer ver que comprendia lo que queria
decirle. Un viejo limpiabotas se le acerco asegurando que le habia hecho
una sena.

—iCuanto tiempo sin verle por aqui! —lo invit6 a un café, que tomo
solo a pesar de la tlcera. Después le pregunt6 por Lemes.

—No tardara en venir; aunque ya no tiene hora fija, como la cosa esta
tan floja se mueve mas por los coreanos... jQué tiempos aquellos jeh! —
Roca estaba comenzando a hartarse de la misma historia—... Bueno, yo me
voy para casa a ver la telenovela, que para lo que hay que hacer —dijo el
limpiabotas cuando termino de lustrar sus zapatos.

—iNo me jodas!, ;también tu con los culebrones?

Lo viejos zapatos de Roca relucian mientras salia al encuentro de Tito
Lemes. En la trasera del Parque cuatro vendedores ambulantes exponian sus
mercancias hechas en serie, mientras al otro lado una desnutrida panda de
aficionados al ajedrez y al dominé esperaba su turno.

Los coreanos como los llamaba el limpia eran clubes de alterne, barras
americanas, estriptis..., que ocupaban toda una calle peatonal aledafia al
parque; entre sus carteles indescifrables s6lo los de la Gondola y el Club 29
podian entenderse. Los tiqueteros que animaban a entrar en los locales
vacios no hicieron la menor intencion de abordarle.

El Club 29 estaba lleno, como casi siempre desde hacia treinta afios; a
pesar de la calle y de los cambios, tenia una clientela fiel a sus cocteles, a
las palomitas y a los chistes de Pepe Monagas, apenas legibles, sobre las
lamparitas de los reservados. Roca se tom¢ otro amarillo con cola. Y ya
pensaba marcharse cuando Victor Lemes asomo la cabeza.

—No trae mas que problemas —murmuro6 el duefio dirigiéndose a la
puerta para impedirle entrar.

Tito llevaba una gorra de béisbol con un colador a modo de radar;



vestia un chaleco lleno de pins y de bolas de Navidad con brillantes
guirnaldas que habia copiado a la legendaria Lolita Pluma, cuando llegados
esos dias decoraba las minifaldas que cubrian sus piernas septuagenarias.
Colgaba de su cuello una enorme maquina de la que salian muelles, cables,
bombillas de colores, y que sélo por el objetivo podria considerarse una
camara de fotos.

—¢Como te va, tio?

—Tirando —contesto con desgana.

Don Enrique se alejo con desconfianza a reponer las palomitas en las
mesas de varias parejas que se achuchaban discretamente. Algunos, entre
los que Roca podia incluirse, habian llevado alli a sus respectivos idilios
desde que estaban en el colegio. Pens6 que no merecia la pena andarse con
rodeos.

—¢:Hace mucho que no ves a Elda?

—Ya estabas tardando —dijo Tito parpadeando y frotandose las
manos con cierto nerviosismo—. No sé nada, tio... Aqui te cuelgan un
fiambre y te las endilgan todas.

—No, si lo tuyo ha sido siempre mala suerte.

—iConio!, colega, un poco de confianza, por los viejos tiempos. jClaro
que me la tiré!, como ta. ;Qué, te has interrogado ya? Ademas no era mi
tipo, poco dinero y mucha palabreria, eso queda para otros.

Tito Lemes dejo la expresion en el aire. Quiza tuviera razon. Lemes
tenia otros intereses cuando conocieron a Elda. Vivia muy bien de las
extranjeras entradas en afos. Si no las ligaba por su propio encanto recibia
encargos de algunos conserjes serviciales, que aunque se llevaban una
buena comision dejaban sus ganancias. Tito sabia que era bueno tenerlos
contentos para las épocas de temporada baja, cuando se acercaba el verano
en el norte de Europa y los aviones dejaban de llegar hasta el otofio
siguiente.

Lemes podria haber continuado en aquel negocio hasta quince afios
mas de no ser por lo de la finlandesa; una cincuentona enorme que habia
aparecido en el armario de su apartamento semanas después de haber sido
estrangulada y robada. Después de aquella historia, de la que salié absuelto
por falta de pruebas, aunque no se librara de la prisién provisional y de las



murmuraciones, la vida alegre termin6d para él. No estaba dispuesto a
regresar a la albafiileria, con el calor que hacia en aquellos eriales de la zona
turistica del Sur de la isla, donde los hoteles crecian como setas y el viento
aullaba sin parar hasta que lo detuvieron los edificios. Prefiri6 comprarse
una maquina de fotos y aprovechar los ultimos afios de vida del Parque, en
el que Lolita Pluma seguia siendo la vedette indiscutible.

—FEso a Santana, tio, o la Maribel, a ellos si les iba el rollo de la choni.
Yo no tengo nada que ocultar.

—:Y ellos si?

—FEllos sabran.

Tito puso en marcha las luces de su camara del tiempo y se marché
después de girar dos veces sobre si mismo.

El 29 se fue vaciando. Cuando lleg6 la hora de cerrar, no tenia suefio.
Siempre le sucedia lo mismo tras pasar una noche en vela: el cansancio se
transformaba en una especie de hiperactividad. Don Enrique le sirvio la
ultima copa. Roca la alzo en un brindis que no lleg6 a formular. Por primera
vez cumplia afios sin una sola felicitacion. Tuvo la tentacion de decirselo; le
parecio deprimente. Volvio al Parque pero no habia ni un alma. De pronto
se acordo de Ivan, el sobrino de Chona; quizas pudiera hablar con él a solas
mientras ella dormia. Recogi6 el coche, y dejando de lado la garita de la
Guardia Civil a la salida del puerto, continué por la carretera que lo bordea.
A través del polvo logré distinguir los diques vacios y las siluetas de viejos
contenedores casi en el limite de una poblacion de chabolas.

El Ancla estaba cerrado y a oscuras. Continué hasta la fabrica de
conservas. Habia varios coches aparcados a una discreta distancia unos de
otros. Dejo el suyo estacionado al principio del camino que continuaba
hasta el almacén de la antigua Compafiia Platanera del Atlantico, y recorrio
a pie el trayecto que la noche anterior habia colapsado un trasiego de
bomberos, ambulancias, coches de policia e infinidad de curiosos. Los
restos del almacén surgieron frente a él, retorcidos, muy cerca de las estacas
del embarcadero que atn sobresalian del mar.

Roca penso en la noche de la apuesta, cuando por primera vez estuvo a
solas con Elda Meyers. Recordo el vértigo instalado en el estémago
mientras caminaba por la senda que acababa de dejar atras.



Era verano, un dia de agosto en el que la panza de burro, que agobiaba
la ciudad con sus compactas nubes grises, se habia tornado ocre a causa del
polvo procedente de Africa. Oscurecia cuando llegé al edificio. El siroco
acallaba el mar bajo las tablas del embarcadero. Hacia calor pero el sudor
nacia frio, empapando una camisa que se ajustaba al pecho con un
estampado de ajedrez. Su corta melena despuntada se adheria a las sienes y
al cuello. Al detenerse ante la puertecita metalica, inserta en otra mayor que
cerraba la nave, eché una ultima mirada atrdas. La ciudad iluminada se
difuminaba a su espalda.

Dud6 un instante. Tito y Santana lo esperaban en el bar de Chona
tomando cervezas y practicando los modelos de papiroflexia que Elda les
habia ensefiado aquella misma tarde: pajaritas, peces, patos y monjas legas,
que fueron las tnicas que lograrian hacer. «No, no me atrevo»..., «pero, qué
van a pensar los otros...». «Una apuesta es una apuesta». «Nadie me vigila».
«Puedo darme la vuelta y regresar, decirles que lo he hecho, que he entrado
en su casa de noche y la he visto... Sabran que miento».

Con los afios, si alguna vez recordaba aquellas dudas sonreia; no habia
hecho otra cosa mas que mentir y sacar el mejor partido desde que habia
ingresado en la policia. Apoy6 la mano sobre la superficie metalica para
sentir su contacto y la puerta se deslizo con suavidad. «Qué extrafia mujer
aquella, que vivia sola, tan apartada y ni siquiera se molestaba en echar el
cierre». Un sentimiento, después reconocido como puro y simple miedo,
volvio a cebarse en el nudo del estbmago, que ya se ampliaba al pecho,
acelerandole la respiracion. Una fragancia calida, que parecia empujada por
la luz sali6 a su encuentro: un olor familiar a platanos almacenados, a
tiempo de infancia, que recibi6 con alegria.

En el extremo opuesto de la nave un altillo, limitado por una
balaustrada de madera, constituia la vivienda de Elda. Un enorme espacio
sin tabiques, con el armazén de hierro como cielo, acogia unas esculturas
enormes. Madera y metal entrelazados en cuerpos que se fundian en
posturas imposibles.

Aquella noche de la apuesta, Elda leia en la troja, iluminada por una
pequefla lampara de tulipas como flores. Bajo aquella luz opalina su ojo
derecho, detenido y verde, brillaba aun mas vidrioso. Al oir la puerta se



incorpord sobre los cuadrantes de raso de su cama turca y atisbo entre los
barrotes de madera con su unico ojo. Roca debi6é de parecerle diminuto
entre sus esculturas. Permanecio un instante paralizado; después se gir6 con
la intencion de salir corriendo. Una voz suave pero enérgica le detuvo. «No,
no te vayas, quédate un rato, todavia es pronto. No tengas miedo.
Acércate».

Roca necesit6 realizar un esfuerzo desmesurado para lograr moverse,
tuvo que ordenar cada paso, cada flexién de rodilla para subir las escaleras
tipo barco. Apoy6 la mano en la barandilla que protegia el ascenso a la
vivienda de la mujer. En aquel entrepiso debieron de estar un dia las
oficinas de la platanera. Al llegar arriba recibi6 como una llamarada sobre
el rostro la mirada del ojo inquieto; bajo ella, una sonrisa. La melena de
Elda caia sobre la seda hueso de su camisén en un contraste que le hizo
olvidar enseguida la impresion de sus 0jos.

Sindo Roca se disponia a balbucear una disculpa cuando, de nuevo,
aquella voz profunda, segura, y sobre todo inesperada, le ahorro el trabajo:
«Lo sabia. Algo me decia que esta vez tampoco terminaria La Fugitiva». La
mir6 extraflado. «jProust!», exclamo ella agitando en el aire, como para
dispersar la tension, el volumen sexto de En busca del tiempo perdido. Ella
le explicaria después que leia a Proust para olvidar: «Nada mejor contra la
ausencia que ella misma».

A Roca le parecié una forma de masoquismo de lo mas sofisticada.
Sinti6 el sudor perlandose en su frente, supuso que unas pequefias gotas
ambarinas, a causa del polvo adherido en el trayecto, debian de brillar sobre
su tez cobriza y lampifia. «No te he oido llegar», dijo Elda, convencida de la
necesidad del monologo. «¢Has venido en coche?». Entonces, cuando ni
siquiera €l lo esperaba, se escuché decir: «No, he venido andando. De todas
formas el polvo es como la niebla en otros lugares, distorsiona los sonidos».
Fue en ese momento cuando le dijo aquello del viento, las langostas y la
muerte: «Si, pero no sopla igual para todos».

Después la velada discurrio, pese al ambiente, con la rapidez y
naturalidad que ocurrian las cosas entonces. Aquella relacion no duro
demasiado, el tiempo justo para despertar el cuerpo del muchacho disipando
los temores con manos expertas y dejar en €l dos lecturas extrafias: una



atraccion incomprensible por La Fugitiva de Proust, que desde el comienzo
consider6 un cofiazo, aunque Elda mantuviera que era el mejor antidoto
contra los abandonos, y la sensacion de haber recibido un pedazo de vida
que no le correspondia.

Mientras deambulaba entre los restos calcinados del almacén, la
imagino minutos antes de arder en el vientre de aquel esqueleto de hierro,
impregnado de un olor a platano y a saco viejo que persistio aun a pesar de
las remodelaciones; una atmosfera pegajosa que terminaria por apoderarse
de todo, incluso de ella. La vio madura, con la tez muy palida tras tantos
aflos de encierro voluntario, iluminada por la lamparilla de tulipas como
flores de la primera noche. Seguramente dormida, con un libro que se
deslizaria entre las manos hasta los cojines bordados de baratas sedas
orientales, que llenaban el suelo de la habitacion. Sobre la mesilla de caoba
con superficie de marmol no podian faltar las chocolatinas rellenas de
menta y una caja intacta de Mecanicos sin filtro, la misma desde hacia afios
porque, aun siendo una fumadora empedernida, jamas encendia un cigarro
en la cama por miedo a quedarse dormida. Le sorprendio revivir todos
aquellos detalles con tanta claridad, cuando ni siquiera recordaba la
disposicion de los muebles del dormitorio de Alicia, la enfermera con la que
se acostaba desde mucho antes de separarse de su mujer. S6lo entonces
reconocié que un dia habia llegado a creer que Elda era su tnico futuro.



CAPITULO II

El amanecer lo sorprendio en el balcon, habia dormido poco y mal,
agobiado por el calor y las pesadillas; el sol llego tarde a la playa, a causa
de los edificios, dibujando en la arena una ciudad de sombras, tan
amenazadora como la que se mantenia tras la estrecha linea de la Avenida.

Cuando entr6 en El Ancla, Ivan, que habia terminado de fregar y
esparcia serrin por el suelo, le mir6 con desconfianza. Era un chico menudo
de unos dieciocho afios —aunque aparentaba menos— de pelo moreno y
rizado, con las manos y los pies desproporcionadamente grandes. Sus 0jos
pequefios y esquivos, muy juntos, acentuaban la delgadez de aquel rostro,
en el que los granos se disputaban el espacio de la barbilla con algunos
pelillos negros. Roca le pregunté si podia prepararle un café; el chico
contesto que la maquina estaba fria.

Se sent6 en uno de los taburetes del extremo de la barra y observo los
movimientos del muchacho, seguramente idénticos a los del dia anterior y
el mes pasado. Al cabo de un rato y no sabiendo como romper aquel
silencio que a Ivan parecia no molestarle, le dijo que era amigo de Chona.
Ivan fruncio los labios, demasiado gruesos y oscurecidos por un bigote de
pelusilla, y le respondié que nunca le habia visto con ella, y que él veia a
sus amigos. Roca le ofreci6 un cigarro que rechazé. Aunque todavia
quedaban algunos en la cajetilla los sacd para aprovechar la platina. La
extendio sobre la barra, cuadré el papel y doblé los extremos opuestos sobre
la diagonal del cuadrado para crear un trapecio. Al cabo de unos segundos
not6 que Ivan le miraba con atencion. Habia comenzado la figura de forma
maquinal como la mayoria de los que saben hacer una pajarita o un barco y
cuentan con un papel a mano; después penso que aquello podria servir para
acercarle al muchacho. Trabajé muy aprisa: doblo las puntas opuestas,
contrarias a las anteriores, sobre la misma diagonal para crear un rombo, y
luego, éste sobre su eje dejando un triangulo de amplia base. Lo cerr6 por la
mitad haciendo coincidir una punta a cada lado.

—Tienes otra platina, Ivan?



La trajo inmediatamente. Sindo Roca repitio ante la atenta mirada del
chico la misma operacion. Cuando tuvo las dos piezas iguales pint6 con su
boligrafo un circulo y un rombo en cada una de las cuatro puntas, y
entrecruzo las dos partes para concluir un pez.

Era una figura sencilla, porque nunca fue capaz de aprender de Elda
las mas complicadas, lo mismo que el resto de la panda, ya que su amena
conversacion terminaba por arrebatarle el protagonismo a sus manos.
Pagaban las 250 pesetas por el solo gusto de tenerla un instante en su poder.
No consiguio cautivar a Ivan, pero si llevarlo a donde le interesaba.

—FElla hacia mejores figuras, y mas grandes; del tamafio de un coche.
Sus manos hasta doblaban el metal.

—:Elda? —pregunt6 Roca conteniendo el aliento— ;Era tu amiga?

—S0lo a veces. ;Sabes hacer coches?

Ivan le cont6 que, cuando era pequeno, Elda le habia ensefiado a hacer
un coche, pero se le habia olvidado y ahora ya no podria preguntarle otra
vez porque ya no estaba. Después volvio a encerrarse en su mutismo. Roca
no se dio por vencido e hizo un ultimo intento.

—¢Y qué clase de coche era, un deportivo como el que venia a
visitarla?

—No, mucho mas viejo, ese es un Mercedes 500 descapotable ultimo
modelo.

Roca intuy6 que le gustaban los automoviles. Charlaron unos minutos
de marcas y modelos. El chico tenia la rara habilidad de recordar las
matriculas de todos aquellos coches que le resultaban atractivos, ya fuera
por lujosos o raros. Roca sélo habia conocido un caso similar, y hasta
entonces penso que era unico. Fue en el pueblo de su padre, en el Sur de la
isla. Alli habia un muchacho de su edad que conocia las matriculas de todos
los coches del pueblo; desde el primer seiscientos que se habia comprado el
alcalde hasta el ultimo mercedes del intermediario frutero. Gracias a él pudo
presentar en el 73 la denuncia cuando le robaron el MG que le habia
comprado en plan compadre al pescadero.

—:Recuerdas cuando vino por ultima vez el Mercedes?

—iClaro!, anteanoche.

Roca llamo6 a la comisaria para que tomaran nota de la matricula y



localizaran al duefio del Mercedes granate.

Dej6 a Ivan llenando las neveras de refrescos, no sin prometerle que
volveria en cuanto descubriera la forma de mantener trabadas las dos
mitades que componian el pez de papel. En aquel momento estaba muy
lejos de imaginar que nunca podria cumplir su promesa.

Sindo Roca volvio a su lista. Al fin y al cabo, mientras no recibiera el
informe del forense no tenia nada mejor que hacer. Maribel Pérez vivia a las
afueras de la ciudad, en un barrio residencial, a unos 200 metros sobre el
nivel del mar. Una nueva Ciudad—Jardin con mas chalets que jardines, que
acosaban a algunas viejas casas sefioriales y a los escasos vifiedos de la
zona del volcan. Era un sitio tranquilo donde los nifios paseaban en bicicleta
y el polvo del siroco parecia menos cerca que de los barracones del puerto.

Maribel habia dejado de llamarse asi al principio de los ochenta;
redujo su nombre a Bel cuando decidi6 sumarse a la Movida; dejé de fumar,
cambio de zona, de amigos, de manera de vestir. Empezo a escribir unas
ininteligibles, pero, al parecer, eficaces colaboraciones gratuitas como
critica de artes plasticas en uno de los periddicos, y no tardo en introducirse
en el mercado del sector. Viajo a exposiciones en el extranjero, a cargo de
diferentes instituciones del archipiélago, y cuando, afios después de estar
presente en todas las salsas, se cas6 con un conocido politico nacionalista
ya habia roto por completo sus vinculos con la pandilla del Parque y sus
miserables vidas. Abrio entonces, en el mejor momento, una exclusiva
galeria de arte. Se relacionaba con un cerrado y selecto grupo de amistades
auto-constituido en élite aunque, segun habia oido comentar Roca, ninguno
destacaba por su linaje o inteligencia. Bel no frecuentaba locales publicos
mas que en contadas ocasiones y utilizaba los aviones como los demas la
guagua.

La radio del coche anunci6 las diez y media de la mafiana en el
territorio peninsular. Roca comprobd, una vez mas, que su reloj habia vuelto
a pararse minutos antes en las nueve y veinticinco. Mientras se acercaba a
casa de Maribel las edificaciones se hicieron mas distantes. La finca de la
marchante de arte y su marido se extendia hasta el limite de un Parque
Natural, creado en torno a un volcan de impresionante caldera. La casa,
protegida de la carretera por unos altos muros tenia, sin embargo, una



magnifica vista sobre el barranco, y el mar al fondo.

Lo recibi6 una muchacha morena con impecable uniforme de
cuadritos celeste. La sonrisa de la chica se descompuso ligeramente cuando
Roca se identifico como policia judicial. Al principio pens6é que era
dominicana, pero tras escucharla hablar no tuvo la menor duda: cubana. Lo
hizo pasar a un salon iluminado por una gran cristalera, que deslizo con
suavidad para salir al exterior, a una gran terraza por la que desapareci6é con
un pisar gatuno.

El salén, amplio, moderno y de planta irregular, tenia las paredes
pintadas de un suave tono salmoén, decoradas con enormes cuadros
abstractos que ocupaban por completo algunos de los pafios; aqui y alla
habia esculturas metalicas; unas sobre un baul, que Roca supuso antiguo,
otras sostenidas por una peana de disefio en cristal y bronce. Todo en
perfecto orden, como en esas exposiciones de algunas tiendas de muebles.
No descubrio6 objetos personales, fotografias de la familia o recuerdos; daba
la impresion de ser una casa sin pasado, como sus ocupantes tras renunciar
a él.

Se asom6 desde la terraza a un cuidado jardin. A medio centenar de
metros, bajo una especie de jaima al borde de la piscina, desayunaba una
pareja.

«No se lo ha montado mal la tia, y parecia boba», pens6 mientras
observaba a la chica dirigirse hacia el matrimonio; el senador gesticulo
extrafiado, Maribel le puso la mano sobre el hombro, como diciendo «no te
preocupes, termina de desayunar que ya voy yo». Después la vio partir a su
encuentro envuelta en un albornoz inmaculadamente blanco. Regreso al
salon tratando de hallar algin detalle que lo identificara con aquella
muchacha de Burgos, inquieta y algo enteradilla, que habia conocido veinte
afios antes en una comuna cercana al Parque.

Recordaba a Maribel sentada junto a él en el suelo de un enorme salon
cubierto de colchonetas, con el pelo recogido por un pafuelo de algodon y
una camisa muy justa anudada bajo el pecho. Hablaba y hablaba teorizando
sobre todo aquello de la liberacion de la mujer, mientras €l solo era capaz de
pensar en que Elda le habia sustituido por otro.

—FEso es una buena sefial. Hay que elegir, pero de forma activa, no



como hemos hecho siempre, diciendo si 0 no cuando nos lo proponen.

Roca la miraba atonito; quiza porque a partir de ese momento tuvo la
sensacion de que aquel asunto sélo rezaba con él. Claro, que no fue capaz
de decirle nada. Le fastidiaba que las cosas hubieran tenido que cambiar
justo entonces.

Anos después cuando, en un momento de debilidad, le comento a
Alicia aquella conversacion, ésta estallo en una carcajada.

—Cambio, ahora; aquello tuvo mucho mérito pero fue pose, carifio.

Mientras esperaba a que Bel lo recibiera en su magnifica casa, estaba
seguro de que solo con personas como €l, incapaces de decir que no,
absolutamente pasivas, pudieron aquellas mujeres, que afios antes bordaban
en las monjas como lo habian hecho sus madres y abuelas, dar rienda suelta
a las nuevas corrientes de pensamiento. En cuanto a los deseos, eso era
harina de otro costal. Nada tenia que ver Elda con aquellas que disimulaban
con frases aprendidas los miedos y temores de la educacién recibida.
Aquella pomposa idea le llegaba con veintitrés afios de retraso. Animado, se
dijo que todo era una postura, como los pantalones de pata de elefante, las
melenas y los collares; pero él, cuando tocaba, no lo sabia, y en aquel
momento, en el que ella se habia convertido en la mujer de un politico
conservador y €l en un policia rechoncho, resultaba ridiculo recordarselo.

Volvié a echar una mirada de naufrago a su alrededor y no encontro
nada que le acercara a la Maribel que recordaba. Tampoco la voz que
escucho a su espalda era la esperada. Al girarse no pudo disimular su
sorpresa. La mujer que tenia en frente, aunque le resultara vagamente
familiar, no era Maribel.

—¢JSusana?

—Bueno, parece que la memoria no te falla.

Susana era la hermana de Maribel que, en los setenta, con sélo trece
aflos, les daba vuelta y media en progresia a la mitad de los del Parque.

—No te pregunto qué tal porque ya veo que estas muy bien —dijo
ligeramente confuso. Llevaba el pelo rubio y muy corto, lo que pronunciaba
los regulares rasgos de su cara. A pesar de la gruesa textura del albornoz,
intuy6 un cuerpo esbelto y de lineas sugerentes.

—Venia a ver a Maribel.



—Bel no estd —respondio6 acentuando el nombre—, ;te apetece tomar
algo?

—Gracias, ya he desayunado —minti6—. ¢ Hace mucho que se fue?

—No tengo ni idea, esta es una casa muy grande...

—Ya veo.

Roca se acerco a la puerta ventana de la terraza, el senador hablaba
frente a la piscina con un teléfono portatil.

—Dudo que €l lo sepa. Duermen en habitaciones separadas. ;Qué?,
cvienes por lo de la Meyers?

—:La conocias?

—Conozco a mucha gente.

—Tengo entendido que ella y Maribel siguieron en contacto después
de que cada uno tirara por su lado.

—Puede ser; Bel vendia algunas de sus esculturas para que pudiera
seguir viviendo... ya sabes, por los viejos tiempos.

—¢Cuando la viste por ultima vez?

—Anteayer por la mafiana.

—: A Elda?

—No, a Elda, hace mucho. No lo recuerdo.

— Y al resto de la gente del Parque?

—Pues lo mismo que a ti, calcula. A veces coincidimos con Santana
en alguna exposicion y en sitios asi, como es escritor —concluy6 con un
ligero retintin.

—Tienes idea de cuando puede volver Maribel?

—:Por qué habria de tenerla? ;O es que soy la guardiana de mi
hermana? —dijo en medio de una carcajada.

Lo miraba divertida. Roca comenz6 a sentirse incémodo.
Perfectamente vestido y con un maletin de piel en la mano, el senador llego
al salon desde la casa.

—En cuanto vuelva tu hermana no dejes de decirle que me llame —
coment6 a modo de despedida.

El marido de Maribel le habia quitado las palabras de la boca.

Mientras regresaba a la ciudad se sentia confuso. Se dijo que estaba
perdiendo facultades, se pregunt6 como habia podido confundir a Maribel



con Susana, rubia y mucho mas baja. Se consol6 con la idea de que, a
veces, se da por supuesto que las cosas deben ser de una manera y no se ve
mas que lo que se espera ver; algo muy peligroso en su profesion. Achaco
el error a la familiaridad que desprendia la pareja en su trato y se dijo que
“el aburrimiento y el dinero despiertan siempre las mismas intrigas, jcon su
pan se lo coman!, jestaba buena Susanita!, le sentaban muy bien los treinta
y tantos y aquella vida light.

Antes de volver a la comisaria decidié pasar por la galeria de arte de
Maribel, BELARTE. Un cartel de metacrilato sobre la imponente puerta de
cristal blindado anunciaba que s6lo abrian por la tarde. Alli de pie, en la
acera penso en que hasta no hacia mucho, las mujeres de los politicos se
entretenian con una boutique o una floristeria.

En la brigada el trabajo se habia acumulado. Los compafieros andaban
revueltos con la proximidad del carnaval, que se celebraba en aquel distrito
y obligaba a variar todos los planes, asi como a colaborar con un montén de
personal de apoyo desconocido, lo que siempre traia consigo roces y
malentendidos.

—No se preocupen que para los carnavales llueve, como todos los
afilos —comento uno de los mas viejos mientras sacaba café de la maquina.

—O llueve o este polvo termina por matarnos —sentencio otro.

—Seguramente llovera. Para fastidiar. Cuatro gotas que caen al afio y
vienen todas juntas.

Uno de los administrativos lo siguio hasta su mesa para comunicarle
que «habia llamado la juez; por lo de la muerta del almacén de platanos».
Le molesté6 la frivolidad con la que se referia a Elda; pero luego pens6 que
él habria actuado de igual modo si no la hubiera conocido.

Se puso en contacto con el juzgado. El caso de Elda Meyers se
complicaba; la autopsia habia revelado indicios de delito. Tenia una
contusion fuerte en las cervicales, que le habia producido la muerte, y
evidentes sefiales de haber fallecido antes de que se produjera el incendio.
Su sefioria parecia bastante contrariada. Estaba embarazada de ocho meses
y a punto de iniciar un largo periodo de excedencia. Se comentaba que
queria irse dejando el juzgado limpio. Y lo habria conseguido, si en el
ultimo momento no se hubiera complicado este asunto. Le dijo que le



acababa de mandar el informe del forense. Después se despidi6 con la
seguridad de que serian rapidos y eficaces en la investigacion.

No le gustaba el forense del caso, Andrés Velasco; procuraba verle lo
menos posible, lo catalogaba como el clasico enterado; don perfecto: alto,
bien parecido, impecable. Tan impecable que todo lo hacia segtn el tramite.
Nunca habia existido un contacto directo entre ellos, que al fin y al cabo
llevaban lo mismo; todo se hacia siempre por las vias de rigor: Velasco
enviaba la autopsia al juez de turno. Y éste a la Policia Judicial. Mas de una
vez, cuando Roca le habia sugerido una comunicacién mas fluida, Velasco
le habia salido con eso de que €l no era el médico de la policia. Después el
forense se olvidaba del asunto hasta el acto del juicio, si se celebraba. Pero
ademas de esta actitud que habia salpicado de incidentes los cinco afios que
llevaba ejerciendo en aquel distrito, existia entre ambos cierta rivalidad.

Sindo Roca estaba convencido de que el hecho de que Velasco viniera
de la Universidad marcaba las distancias.

Habia pasado directamente de los jesuitas a una de las mas conocidas
facultades de Medicina del pais; lo veia como al tipico nifio bien, que a los
doce afios ya viajaba durante los veranos a Irlanda para estudiar inglés.
Roca procedia de los riscos y de las escuelas nacionales, de patear el Parque
y las calles y de bregar con los chorizos y las fulanas y los malos tratos y
los ilegales...

Cuando lleg6 el informe forense ech6 una rapida mirada a los
apartados que, bajo los epigrafes «Reconocimiento externo» y
«Reconocimiento interno», destripaban un cuerpo que no le resultaba
extrafio. Dejé atrds las siempre farragosas «Consideraciones médico-
legales», escritas en un lenguaje demasiado técnico, y se centrd, como
siempre, en las «Conclusiones» que eran, en definitiva, lo que le interesaba:
«I. La muerte se produjo por compresién medular, siendo la causa inicial
traumatismo.

L. No se puede determinar si el origen fue homicida o accidental. La
ausencia de hematoma perivertebral nos impide determinar si el origen
de la lesion fue inferido o accidental.

II. La data de la muerte se encuentra fijada en el acta de inspeccién



ocular y levantamiento del cadaver.

Leida que fue, se firma y se ratifica...».

Llam6 a Velasco por teléfono para cubrir el expediente. El
forense hizo hincapié en que «la ausencia de quemaduras en vias
aéreas, y de secreciones indicaba que no habia existido respiracién en
el foco del incendio, lo que sefialaba que la muerte habia sido previa».

—De todas formas —continu6— en unas horas le haré llegar a la
juez los resultados de la determinacion del monoxido de carbono en
sangre.

Después coment6 lo que Roca calific6 como la chorrada del dia,
lo del ojo, «lesiones en el ojo derecho».

—Si, si, ya lo sé —no lo dej6é terminar y se despidi6 con una
sonrisa, que al colgar el auricular seguia bailandole en los labios. Uno
de sus compafieros, que buscaba algo entre los papeles de su mesa, lo
interrogo con la mirada.

—FEl imbécil del forense; estd tan ocupado con su consulta
particular que es capaz de no haberse enterado atin de que Elda Meyers
era tuerta.

—Y qué esperabas —contesté Beltran encogiéndose de hombros
—, ¢has visto la grapadora verde de Extranjeros? Estan que les llevan
los demonios. Como esto siga asi va a haber que traerse de casa hasta
el papel higiénico.

Roca marc6 de memoria el nimero de Trafico, y tras algunos
minutos de espera, le facilitaron los datos que habia pedido sobre el
descapotable. No fue para él ninguna sorpresa que estuviera
matriculado a nombre de Maria Isabel Pérez Ruiz.

L.a mafiana habia adquirido una curiosa densidad; en ocasiones el
sol se insinuaba como en una pintura y cualquiera podia mirarlo
fijamente sin tener que parpadear. Estaba claro que el polvo no se
disiparia hasta que lloviera.

Con los dias la inicial sequedad de la nariz o el picor de ojos se
habian convertido en verdaderas dificultades para respirar y molestias
que se extendian ya a la piel. Las bocanadas de aire caliente
sorprendian a los transetintes en las callejuelas haciéndoles sentir cada



vez peor; después el sudor se enfriaba porque, a pesar de todo, era
febrero. La sensacién de suciedad iba pesando en el animo de todos,
producia una irritabilidad sorda, un curioso decaimiento.

Los coches estaban polvorientos. Desde lejos las hojas de los
ficus y de los laureles de Indias que sombreaban el Parque parecian
plateadas. Mientras se dirigia al edificio de Correos, Roca escuch6 a
uno de los viejos que jugaba al domino referirse a la plaga de langostas
del 58; no parecian sentirse tan molestos como los demas; incluso
podria creerse que echaban de menos aquella época en la que, cuando
sucedian, las cosas se recordaban durante mucho tiempo.

En Correos le dijeron que el cartero tardaria todavia un cuarto de
hora en regresar de su ruta, asi que volvio al corrillo de viejos y se
dedic6 a observar la partida, como hacia el resto del publico
congregado a su alrededor, la mayoria jubilado. Uno de ellos mir¢ al
cielo y dijo «malo, si esto sigue asi, en dos dias langostas». Hacia
muchos anos, desde las plagas del setenta, que no se velan; a veces
media docena de insectos moribundos llegaban por casualidad en
medio de la expectacion de los nifios, quizas para recordarles lo cerca
que estaban de Africa; aunque en los ultimos tiempos el creciente
numero de emigrantes ilegales que se trasladaban en pateras no les
permitiera olvidarlo.

Uno de aquellos jugadores de dominé menciond, aprovechando
un alto en el juego, un partido de fitbol en el Estadio Insular. No habia
olvidado el nombre del equipo, la Real Sociedad; mucho menos el de
su portero, Izaguirre, que debia de sentirse en medio de una pesadilla
cada vez que el balon se alejaba de su porteria y la plaga lo cubria todo
con un manto purpura, incluso a él, mientras aquel publico vociferante
y enfervorizado aullaba desde las gradas. Eran los buenos tiempos de
la Unién Deportiva. Después siguieron hablando de futbol sin darle
mayor importancia a aquel asunto, que por compartido les parecia
menos extraordinario.

Elda recibia poca correspondencia; sin embargo, ese dia junto a
las habituales cartas del banco esperaba una procedente de Francia.

—Llevan aqui varios dias —se disculpo el cartero al ver que



Roca se fijaba en los matasellos de origen—. Como la casa estaba tan
lejos y a ella no le importaba que le llevara el correo una vez a la
semana...

—No te preocupes; pero llamame si llegan mas.

Cruzo6 el Parque hasta la terraza del Derby. Al verle uno de los
camareros le sefial0 una mesa y tras ir en busca de un pafio para
limpiar la fina capa de tierra, le dijo que era la mas asocada. Pidi6 un
cortado de leche condensada y se sent6 a estudiar las cartas con
tranquilidad. Aun no habia asimilado el hecho de que Elda pudiera
haber sido asesinada. En cierto modo, habia resultado un alivio
descubrir que sus temores iniciales se despejaban.

Ahora si reconocia que Elda no podia ser una victima mas del
siroco; no, una mujer que llevaba 23 afios encerrada en si misma
«aprendiendo a pensar», como solia decir. Pero, si alguien la habia
matado, ¢quién habia sido?, ;y por qué?, ;quién podia tener interés en
quitar de en medio de forma tan aparatosa a una mujer que vivia al
margen del mundo?

La correspondencia del banco era la habitual: ultimos
movimientos, saldos y una oferta para comprar una bateria de cocina
con tapas de cristal y pomos bafiados en oro de 18 quilates; a Roca le
pareci6 algo muy apropiado para alguien que tenia que arreglarse al
mes con las 100.000 pesetas que, segun dedujo de aquellas lecturas, le
ingresaba BELART. El saldo en su cuenta era de 81.000 pesetas.

La carta le pareci6 mucho mas interesante, sobre todo porque
adjuntaba una serie de resefias de periddicos y revistas; aunque no
pudo entenderla porque estaba escrita en francés. Aqui y alla figuraba
«Meyers», «Meyers»... y unas cuantas cifras en miles de francos.
Decidié guardar todo el contenido de nuevo en el sobre y volver a la
comisaria; eso si, dando un rodeo para dejar la carta en el restaurante
francés de la calle Sargento Llagas. Unica forma de lograr una
traduccion urgente.

El jefe lo llamé a su despacho nada mas verlo entrar.

—De momento nada —coment6 con desgana—. Acaba de
llamarme la juez. El forense dice que no se sabe si el origen del



traumatismo fue homicida o accidental. No tengo sospechosos ni movil
—dijo con calma mientras observaba la crispacion creciente de su
superior—. Elda Meyers no tenia dinero; lo unico posible es que
alguien que desconociera su situacion econémica intentara entrar a
robar y se complicara la cosa. Pero me extrafia, aunque bastante
delgada, era una mujer muy fuerte, como casi todos los escultores que
trabajan grandes volumenes. Tenia su propia fragua, sabe, y unas
manos que ya las quisiera yo...

—Bueno, menos literatura y al grano, Roca, que aqui hoy hay
mojo con morena.

—EIl tnico dato sospechoso es la presencia frente al almacén, la
misma noche del incendio, de un Mercedes deportivo granate que, al
parecer, solia visitarla con cierta frecuencia —después hizo una pausa,
seguro de la reaccion que iba a causar en el jefe lo que estaba a punto
de decirle—. Esta a nombre de la mujer del senador Gomez Puerta, Bel
Pérez, la galerista. Era marchante de la victima —la explicacion
laboral fue s6lo un murmullo en el descendente tono de su exposicién.

—iMucho ojo con esas informaciones!, y espabila, que la juez lo
quiere todo clarito. ¢ Tenia familiares?

—De momento no sabemos nada.

—¢Se puede saber qué cofio has estado haciendo desde ayer por
la mafiana?

No le permiti6 que se lo explicara, levantd el auricular del
teléfono y marc6 un namero, a la vez que le indicaba con un gesto de
cabeza que podia marcharse.

Mientras esperaba la traduccion de la carta decidio terminar los
informes de los suicidios pendientes. Repasd, como siempre, las
conclusiones del forense, afiadi6 los testimonios de amigos y
familiares y cerro las carpetas.

Almorzo en el bar de enfrente de la comisaria, una taberna
regentada por un andaluz que tenia tapas de calidad a buen precio.
Apenas disfruté el menu, entretenido como estaba en averiguar cuales
eran sus sentimientos en medio de todo aquel fregado. Mientras
tomaba el gazpacho intuy6, no sin cierto temor, que algo estaba



comenzando a cambiar en su interior. Hasta la desaparicion de Elda
jamas se le habia ocurrido emplear el tiempo en analizar sus
sentimientos o sus pensamientos —se dijo que nunca habia tenido
claro donde estaba la diferencia—. Y de repente se veia alli: con
cuarenta y cuatro afios, delante de un plato de cherne empanado con
papas arrugadas, tratando de saber lo que sentia. El, que siempre habia
atendido sin mas preocupaciones a los dictados de su piel y su bolsillo:
«Esta mujer tiene buen tacto, me gusta; esta chica me lleva bien en la
cama, la acepto. Este trabajo me viene caido del cielo, un dinero para
vivir sin preocupaciones. ; Bueno, y qué hay de malo en ser policia?».

Su mujer lo dej6 después de catorce afios, no llegd6 a saber por
qué, tampoco le importaba, al fin y al cabo él la habia abandonado a
ella mucho antes y no se habia tomado la molestia de decirselo, para
eso tenia a Alicia. Alicia, que lo llamaba y estaba siempre que la
necesitaba y tenia buena piel, unos muslos calidos y un cuerpo
proporcionado, a pesar de no ser una de esas mujeres que atraen a la
primera; Alicia, que hablaba hasta aturdirlo de cosas que no solian
importarle, aunque la mayoria de las veces tuviera razon...

Termino la comida con dolor de cabeza. Después de recordar que
Alicia habia dejado pasar su cumpleafios sin felicitarlo. Pintaban
bastos. Le dijo al camarero que tomaria el café en el restaurante
francés. Pascal, la encargada estaba cerrando cuando llegé. La carta no
parecia tener un gran intereés:

Estimada sefiora Meyers:

Como acordamos en nuestra conversacion telefonica, le remito
las resefias que le habia comentado confiando que puedan serle de
utilidad. Quedo a la espera de las pruebas corregidas. Esta misma
semana procederemos a ingresar en su cuenta la cantidad acordada en
concepto de derechos de autor.

Un atento saludo...

Las resefias, sin embargo, lo dejaron de una pieza. Los diferentes
recortes de prensa hablaban elogiosamente de la obra de Elda, aunque
también de su personalidad que, en la valoracion de su obra, jugaba un
curioso papel. Hacian referencia a su caracter misterioso y huidizo, y



daban cifras de cotizacién mas que serias, casi millonarias. Aquello
resultaba enormemente interesante, sobre todo después de haberse
enterado en el banco que el unico ingreso que recibia Elda eran las
100.000 pesetas mensuales procedentes de BELARTE.

Se dijo que Maribel debia de estar enterada de todo aquello. Asi
que, ya de vuelta en la comisaria, llamo6 a Belarte. Un contestador
automatico con una voz desconocida y sugerente anunciaba las horas
de atencion al publico. Cuando estaba a punto de colgar alguien
levanto el teléfono al otro lado de la linea.

—No, ella no esta en este momento, ;de parte de quién...? si
quiere usted dejar algun recado...

La voz del otro lado son6 sorprendida cuando Roca se identifico.

— ¢Ha ocurrido algo...? Desde anteanoche no sé nada de ella...
Quizas en su casa... No, que yo sepa no tiene ningun viaje previsto.
Pero eso no quiere decir nada —aleg6 la mujer—, muchas veces sale
sin avisar.

jQué educacion!, jqué ambigiiedad! Estaba comenzando a perder
la paciencia.

No le result6 facil entenderse con los franceses. Cuando por fin
localizaron a alguien que hablara espafiol, not6 que la noticia de la
muerte de Elda causaba un gran desconcierto. Su interlocutor traducia
resumidos sus comentarios. Un murmullo solia seguir a cada
explicacién. Le comenté que, afortunadamente, tenian el borrador de
Elda en el ordenador —los negocios ante todo, penso—. Después
afladio que ellos eran una editorial pequeifia, de temas de pensamiento,
y que para su empresa habia sido un logro importantisimo localizar a la
sefiora Meyers después de tantos afios; pero sobre todo, y teniendo en
cuenta las circunstancias que rodeaban su repentina y misteriosa
desaparicion, que ella hubiera aceptado su propuesta por tan poco
dinero. Roca no salia de su asombro al escuchar palabras como
«leyenda», «destacada», «Historia de Francia», relacionadas con la
sencilla, a pesar de sus extravagancias, muchacha que veinte afios
antes le habia abierto los ojos en un viejo almacén de platanos.

Dedujo que el trabajo al que se referian tenia relacién con un



destacado intelectual recientemente fallecido... El traductor le hizo
saber que aquel hombre jamas habia cejado en su empefio por
localizarla y que «trat6 de seguir la pista de sus esculturas cuando
comenzaron a aparecer hara unos doce afios en distintos puntos de
Europa». Suponian que la cotizacion de las obras —que, al parecer,
Elda desconocia— estaba directamente relacionada con la curiosidad
que habia despertado su desaparicion.

No salia de una sorpresa para entrar en otra. Elda, la mujer que lo
habia llevado de la mano hasta su edad adulta, que lo habia fascinado
con sus rarezas y que luego lo habia dejado sin la menor explicacion;
aquella muchacha que tenia fama de rara, y que todo el mundo
compadecia un poco por lo de su accidente, del que jamas hablaba, era
practicamente un mito. «Ya el conejo me risco la perra», penso, «Elda,
una celebridad, y nosotros aqui, en el culo del mundo, sin saberlo».

—Nos sorprendido mucho que desconociera el valor que habian
alcanzado sus obras...

A Roca también le resultaba increible, pese a su encierro
voluntario; supuso que, por eso mismo, Bel tendria que dar alguna
explicacion.

—Estaba convencida de que el relativo éxito obtenido en sus
primeras exposiciones se debia, mas que a su talento, a la influencia de
su amigo y mentor —continué el francés, que al despedirse quedéd a
disposicion de la policia, a la vez que le rogaba que le hiciera llegar
todos los datos relacionados con Elda que tuviera en su poder,
«antecedentes familiares, etc.. por lo de los derechos, ya sabe...».

Sindo Roca les asegur6 que haria todo lo que estuviera en sus
manos, aunque de momento lo Unico que podia garantizar era que Elda
Meyers no tenia ningun representante legal en Espafia. Estaba
totalmente convencido de ello. Buenos eran los abogados para
mantenerse al margen de una cosa asi habiendo poderes por medio.

Se le ocurri6 consultar con las compaiiias de seguros, aunque sin
muchas esperanzas, porque conociendo el tipo de vida que llevaba
Elda habria sido una sorpresa descubrir que se ocupaba de esos
mundanales asuntos. No se equivocaba. Nada.



Se le habia ido el dia con la sensacion de estar dando vueltas
como un tonto, cazando moscas inexistentes. Se dedicd entonces a
buscar informacion sobre Elda Meyers. El nimero de identificacion
que figuraba en el encabezamiento de la autopsia junto a los demas
datos no correspondia, como supuso, al pasaporte; era de un DNI
espafiol. Iba de sorpresa en sorpresa, porque siempre estuvo
convencido, mas después de la conversacion telefonica que acababa de
mantener, de que Elda era francesa.

Trataba de asimilar este nuevo dato cuando recibié una llamada
de Trafico: al coche de Bel le habian roto un cristal y robado el aparato
de musica en el aparcamiento del aeropuerto. Llevaba alli mas de un
dia. Pensaron que como habia preguntado por ese mismo coche aquella
mafiana podria interesarle la informacion. Y tanto que le interesaba.
Les dio las gracias por aquel detalle tan poco habitual, y marco el
numero de la casa de Bel. La muchacha le dijo que la sefiora no habia
vuelto y que el senador y su cufiada habian salido. Roca le pidio que
les dijera que habian encontrado el coche de la galerista «abandonado»
y que, por favor, se pusieran en contacto con él.

Mientras decidia cual seria su siguiente gestion, cruzoé la calle y
pidi6 un sandwich en el bar de la esquina. La gente hablaba del amarre
de la flota por la politica pesquera de Marruecos, y sobre los proximos
carnavales. Se fijo en el teléfono publico colgado de la pared junto a
él. Lo descolg6 y empezo6 a marcar el nimero del hospital de Alicia;
después se arrepintié. El dia habia sido lo suficientemente largo; asi
que, volvio a casa y no le qued6 mas remedio que meter los porta-
pizzas en una bolsa de basura y aniquilar a las hormigas que habian
tomado el apartamento. A continuacion abrid el balcon para que se
disipara el olor a insecticida. Le daba igual que el polvo siguiera
acumulandose sobre los muebles.

A pesar del cansancio, el calor lo saco de la cama minutos
después de haberse acostado. Sali6 a pasear por la Avenida con la
inatil esperanza de encontrar un poco de aire fresco. Fue entonces
cuando se tropezd con el Blues. Llevaba alli mas de treinta afios, lo
mismo que el Club 29; pero no habia vuelto a reparar en €l desde que



Elda retomo la lectura de La Fugitiva, y él trato de hacer lo mismo que
ella, pero aturdiéndose con cierto tipo de musica hasta vaciarla de
significado.

La estrecha puerta, que ocupaba totalmente la escalera de acceso
al sotano, pasaba desapercibida frente a lo ampuloso del resto de los
locales; 1o mismo sucedia con el rétulo —una pequefia placa de bronce
—. Excepto la edad del camarero, nada habia cambiado desde su
ultima visita. Pidi6 un whisky sin pensarlo, inmediatamente se
arrepintié, pero no rectific6. Lo inhabitual de la eleccion tenia su
porqué, se dijo, al considerar, también, como extrafia su vuelta a aquel
lugar. El jazz tenia para €l una sola referencia y evitaba escucharlo
siempre que podia; no entendia de tendencias ni de escuelas, sélo sabia
que todas podian mezclarse hasta que amaneciera en una enorme cinta,
y sonar durante toda la noche, como sucedia cuando se quedaba en
casa de Elda.

Aquella musica permanecia invariablemente unida en su
memoria al vino blanco, el chocolate relleno de menta, a las manos de
Elda; a aquel olor a platanos almacenados...

Record6 de pronto, quizas porque sonara la misma melodia que
en aquel entonces, el dia en que se le ocurrio preguntarle por lo de su
accidente. Hacia meses que se conocian. Se hizo la loca para ver si era
capaz de repetir la pregunta, y no lo fue. Roca se concentr6 en
contornear con el dedo la poderosa curva de sus caderas.

—¢Quieres verlo? —pregunto tras el prolongado silencio.

—:El qué?

—Mi ojo de cristal —dijo con toda naturalidad. Roca se quedo
paralizado. Por un instante no supo si lo imaginaba o es que en
realidad estaba viendo como Elda se llevaba la mano a la cara.

A diferencia de los boliches, el ojo de Elda apenas pesaba.
Santana y Lemes le propusieron que se lo jugaran al gua. Tenian poco
mas de seis afios, y Roca estaba tumbado en el suelo calculando con la
cuarta de su mano la distancia que lo separaba del hoyo, cuando vio la
enorme bola de plomo de Tito Lemes avanzar contra los boliches de
barro de Santana, y hacerlos pedazos. Después hizo trizas sus canicas



de cristal de media peseta. El ojo de Elda le hacia guifios. Tratd de
protegerlo en la palma de su mano y Lemes se le vino encima. Salto
sobre él. El camarero, sorprendido por su reaccion, dej6 de sacudirle el
hombro. Roca tard6 unos instantes en comprender.

—Siento haberle asustado sefior —dijo confuso—, pero es hora
de cerrar.

Se disculpé como pudo por haberse quedado dormido, y sali6 a la
Avenida, desierta aquel miércoles por la noche.



CAPITULO III

A la mafiana siguiente un nuevo suicidio vino a sumarse a los anteriores.

Al regresar a la comisaria, Roca encontr6 sobre su mesa un fax en el
que los franceses le comunicaban que acababan de recibir por mensajero la
version definitiva del libro de Elda.

Cuando se traslado al Servicio de Documentacion, en pleno centro de
la ciudad, pese a que habia amanecido hacia rato, el cielo aparecia con ese
tono plomizo y homogéneo, esa luz fantasmal reflejada en las pantallas de
los cines cuando algo terrible esta a punto de suceder y sobreviene un
silencio sobrecogedor. Pero nada, mas alla de lo cotidiano, acechaba tras el
ruido de los coches, de las bocinas y de los chiquillos acudiendo a los
institutos.

Al investigar la documentacion de Elda no le sorprendié saber que
todos los informes requeridos para los tramites procedian de la comisaria
del Sur de la isla, de finales de 1969. Recordo el latiguillo que explicaba la
mayoria de aquellas irregularidades, y que todos se sabian de memoria:
«Entonces las cosas se hacian en plan compadre, habia pocos medios,
escaso personal, y un desbordamiento imprevisible de las demandas»; el
resto era que «casi todos los implicados habian desaparecido: unos
jubilados, otros muertos...», y la mayoria, aunque eso ya no se podia decir
en alto, al frente de negocios mas rentables, capaces de absorberles hasta la
memoria.

Cuando salia del edificio Roca encontr6 a Carmelo Hernandez, un
compafiero de sus primeros tiempos en la policia que habia estado destinado
en el Sur. Fue él quien lo puso tras la pista de Armando Ventura, cuando ya
habia decidido darse por vencido.

—FEso es de los tiempos de Ventura, casi nadie al aparato —comento.

Roca no conocia al ex-comisario Armando Ventura personalmente,
pero como todo el mundo en la isla habia oido hablar de él, y no
precisamente bien. Ventura era un tipo curioso que habia amasado una gran
fortuna después de haber llegado a la isla desterrado desde Guipuzcoa, a



finales de los afios sesenta.

Tomaron un café, y después otro, y acabaron hablando de lo de
siempre: de lo de Chona, de lo del limpiabotas, de que «hay que ver la que
se esta montando con los ilegales y con los jodidos tiqueteros...».

—Ya sabes como era esto antes —comentd6 Carmelo—. Los
extranjeros llegaban y si les gustaba la isla se quedaban. Nadie les
preguntaba nada. No habia centros de detencion, como ahora; porque los
chorizos de altos vuelos mezclaban sus pelos rubios, sus tripas cerveceras,
con los de los primeros turistas. Y, ¢a quién le importaba? Ah, pero lo de los
negros ya es otra cosa, pese a que, como todo el mundo sabe, en Espafia no
Somos racistas.

—¢Qué me vas a contar? —le anim6 Roca.

En cierta medida aquella conversacién le permitia, una vez mas en
aquellos dias, revivir, recuperar, un tiempo que hacia mucho habia olvidado.

Roca recordaba que los alemanes en un lugar, los noruegos en otro,
compraron terrenos y constituyeron sociedades. Y algunos no tardaron en
descubrir lo rentable que podian resultar las alianzas con los caciques
locales. En cuanto a la ley, como la justicia, permanecia ciega. Fue entonces
cuando aparecieron los primeros cuerpos flotando cerca de El Faro, y los
sicarios libaneses...

—Entonces —continu6 Carmelo— ya sabes, no habia ni siquiera
juzgado en la zona, y aqui, con Ventura y cuatro mas, qué quieres que te
diga... yo aguanté poco... De la chica francesa, no he oido hablar, debio ser
mucho tiempo antes de que yo llegara ;No dices que en el 71 ya tenia el
almacén? Ademas, quién se iba a acordar, si esto era una marafia.
Negociantes salidos de debajo de las piedras, recepcionistas que pasaban de
los tomateros a empuiar un boligrafo en los hoteles, aparceras, casi nifias,
convertidas en camareras pero explotadas por los mismos duefios... Eso si,
habia una marcha... Y la sigue habiendo, porque nos quedan los lodos de
aquellos polvos... No sabes la que hay montada en esos juzgados. Los
jueces no duran un asalto, todos les hacen ascos, y terminan la mayor parte
de las veces en manos de novatos...

Eran casi las nueve cuando Roca regresé a la comisaria con todos los
datos del carné de identidad de Elda A. Meyers, nacida en Toulouse



(Francia) el 14 de julio de 1948, hija de Ferdinand y Margarita.

En el Consulado francés no les sonaba el nombre. Le dijeron que
posiblemente estuviera nacionalizada en Espafia:

—Si tenia carné.

—Claro, claro —les contestd, para no tener que dar explicaciones que
le resultaria complicadisimo justificar.

Finalmente le aseguraron que harian lo imposible por contactar con
sus padres o algun familiar en Toulouse.

Como seguian sin noticias de Bel Pérez, el jefe le autorizé a rastrear
las listas de pasajeros de los diferentes vuelos en busca de su nombre; pero
no tuvo suerte; asi que solicito que se las enviaran para comprobar si alguno
de los apellidos registrados le decia algo.

Tardé mas de dos horas en revisar los vuelos nacionales. En verificar
los internacionales emple6 unos pocos minutos, pero con igual fortuna. En
cuanto a las salidas en charter, le explicaron en las agencias que casi todas
las plazas habian sido compradas en el extranjero semanas antes; los billetes
sobrantes, vendidos en la isla, no superaban la media docena y sus
propietarios estaban perfectamente identificados.

En vista del éxito, opté por cambiar de tercio. Mientras charlaba con
Carmelo Hernandez habia salido a relucir el nombre del ex-comisario
Ventura. Decidi6 acudir a él. Segin pudo averiguar estaba volcado en los
negocios y muy interesado en la politica; tanto, que se decia que el alcalde
del municipio donde residia no era mas que otro de sus hombres de paja.

Tras una breve conversacion telefonica, qued6 en pasar por su casa
aquella misma tarde.

Tampoco habia novedades acerca del senador. Sac6é un café de la
maquina y se sentd a echar una hojeada a la prensa local. En los periodicos
de la mafiana no encontré mas referencias al caso que las habituales en una
investigacion de rutina. Antidio Rodriguez parecia haberse olvidado del
asunto de Elda Meyers, y volvia a hacerse eco de las protestas de los
ecologistas contra la recalificacion de unos terrenos en Playa Bermeja.

Entre una cosa y otra se le habia ido una nueva mafiana. No podia
alejar de si la sensacion de estar perdiendo el tiempo. Pensd que habia
llegado el momento de hacerle una visita a Santana. Estaba seguro de que él



podria aclararle qué tipo de relacion mantenian Elda y Maribel.

José Juan Santana habia comprado una casa en la zona antigua y
sefiorial de la capital, muy cerca del barrio obrero, retrepado en El Risco en
el que Roca y él habian nacido y compartido los primeros veinte afios de sus
vidas

Juntos jugaban a policias y ladrones montafa arriba, en los solares
donde poco a poco iban creciendo las viviendas de autoconstruccion,
mientras que en La Vega, junto al barrio viejo y el cementerio, limites Sur
de la ciudad, desaparecian las plataneras para dar paso al primero de los
poligonos. Alli tuvieron sus primeras novias, los primeros escarceos. Hasta
que dieron el gran salto al Parque. Entonces se olvidaron de los guateques,
de las palancas, y de las chicas del barrio: tan pulcras con sus vestidos de
domingo y sus proyectos idénticos.

También Santana se hizo esperar. «jMaldita mania!, como si uno no
tuviera otra cosa que hacer». En la salita, que se abria a un patio central con
una fuente de piedra de canteria azul, Roca recordo el recibidor de la casa
de José Juan en El Risco: el taquilloncito de férmica con los perritos de
porcelana encadenados unos a otros, y aquel espejo en cuyo marco se
sujetaban unas cuantas estampas de santos presididas por la Virgen del
Pino.

Mientras aguardaba recorrio6 la habitacion y sali6 hasta el patio. Desde
€l se accedia a la mayoria de las estancias de la casa, cerradas por macizas
puertas de madera oscura. Solo una de ellas estaba entornada, comunicaba
con la zona de servicio, una solana menor con otras dependencias y el
garaje al fondo. Alli distingui6 la silueta de dos automoviles, uno de ellos,
un Volkswagen escarabajo azul claro, seguramente de mediados de los
setenta.

Apenas reconocio a Santana al verle: habia engordado de una manera
desproporcionada, y usaba una guayabera que no lograba disimular los
treinta o cuarenta kilos de mas; en la cabeza de hermoso pelo lacio que
recordaba, unos mechones perdidos trataban de entrecruzarse sin demasiada
fortuna para disimular una calvicie evidente.

José Juan Santana le tendi6 una mano blanda que resbalé en la de
Roca con el contacto untuoso de un calamar. Se mostré esquivo, como



habia sido siempre: ambiguo y oscuro.

Al principio, y segun le contaria a Roca el critico Jesus Arenal algunos
dias después, habia explotado sus origenes de nifio de barrio, que se pago
los estudios trabajando para convertirse en un hombre de letras; aunque
luego, con los afios, prefiriera olvidar aquella etapa y dejar que creyeran que
siempre habia vivido en aquella casa colonial. Una mansion que, hasta que
sus relatos eréticos Las Metamorfosis comenzaron a tener éxito, habia
existido solo en sus suefios.

José Juan se acerco al aparador en busca de unos vasos y una botella
de whisky. Roca not6 que cojeaba.

Me lo torci al bajar las escaleras hace un par de noches, respondio
cuando el policia se intereso por la lesion.

Mientras Santana servia las bebidas, Roca se entretuvo comparando
aquella casa con el chalet de Maribel. Los muebles y las repisas estaban
atestados de portarretratos; en todas aquellas fotos se veia a un José Juan
Santana progresivamente mas fofo, flanqueado por distintas personalidades
del mundo de las letras. En algunas sus acompafantes soportaban la pose
con cierto desinterés. «Una galeria para impresionar a cualquiera que
supiese quienes eran aquellos tipos», pensd. Y debian de ser alguien, a
juzgar por la foto de Camilo José Cela, el Gnico que reconocid, aunque por
motivos extra-literarios.

—¢Qué, la familia? —pregunt6 con un poco de sorna.

—Casi, casi —respondié Santana sin el menor asomo de pudor.
Después sacé un puro de una caja de madera de cedro que estaba sobre la
mesa y le ofrecio otro a Roca, que lo rechazé.

—Flda es una historia pasada —dijo con una sonrisa de suficiencia.

—No es esa la informacion que tengo —se movié incomodo en el
butacon, y pasé su mano de dedos largos y amarillentos por la frente
sudorosa; a pesar de lo que habia engordado, Roca pens6 que sus manos
seguian teniendo el mismo aspecto que cuando eran jovenes, parecian de
mujer.

—La gente habla mucho, pero si yo te digo que no me interesaba es
cierto.

—¢:Sabias que habia tenido que ver con un intelectual francés?



—Si, claro, al principio me interesé toda aquella historia, los rollos
tantricos y eso, pero, como ti comprenderas, ella se habia quedado con
cuatro ideas cogidas con alfileres en una cama. Uno crece, madura,
encuentra su camino... —hizo una pausa para encender el cigarro, que
segundos antes habia mellado con un minusculo cortapuros que sacé del
bolsillo inferior de la camisola.

Roca lo mir6 con expresion de no poder creer lo que estaba oyendo
;como podia ser capaz de hablarle en aquel tono un tipo con el que habia
crecido en palomares con tejado de uralita y yendo a las galleras? Un
individuo que jamas tuvo inquietud alguna hasta que dio con esa mujer de
la que hablaba tan despectivamente. Sintié ganas de levantarlo por el pecho
de la guayabera y decirle: «sTu te crees que yo soy gilipollas o qué?», pero
se contuvo.

Roca not6 que Santana evitaba hablar de su relacion con Elda. Poco a
poco fue intuyendo el porqué. A medida que el whisky soltaba la lengua del
escritor, el policia iba descubriendo pequenos detalles de su propio pasado.
Comprendi6 que no queria reconocer que cuando hicieron la apuesta y
Santana lo esperaba en el bar de Chona con Tito Lemes, él ya habia
decidido abordarla.

Al final, Roca lleg6 a la conclusion de que Santana le habia sonsacado
a Elda todas aquellas cosas que ahora hacian su vida tan atractiva para
editores y curiosos, y que €l siempre habia ignorado.

Al contrario que José Juan, Sindo Roca procuré beber sélo lo justo.
Vacio la copa en dos ocasiones en un espléndido e indefenso filodendro que
se alzaba a su lado, aprovechando las excursiones de Santana al mueble bar
art deco, segun le explico el propio escritor. Ante la creciente sorpresa del
policia, un José Juan insospechado coment6 anécdotas culinarias de
celebridades para €l desconocidas. Ahora sefialaba una foto realizada en el
hotel Santa Catalina con un eminente dramaturgo sueco que, al parecer,
hacia unas paellas estupendas; después, unos versos dedicados por un poeta
cubano recién fallecido. Se le ocurri6 que los estudiantes y los jovenes
escritores locales debian de mirarle con veneracion. Supuso que los
muchachos lo idolatrarian con envidia infinita, porque una cosa era tener
una foto con los maestros y otra una vida.



Fue en ese momento cuando Roca se acordo de Jestis Arenal. Muy
pocos podrian definir mejor que aquel profesor de literatura la situacion de
los artistas insulares. Al llamarlo mataria dos pajaros del mismo tiro. Sonrio
satisfecho. José Juan se relajo, lo suficiente como para que la siguiente
pregunta de Roca lo cogiera desprevenido.

—:Cuando viste a Elda por ultima vez? —Roca not6 que se
sobresaltaba, extrafiado porque su amena y desbordante conversacion no
habia logrado apartarlo del objeto central de su visita.

—No sé, la verdad es que no lo recuerdo. —Pues alguien asegura que
la veias muy a menudo —dijo recordando la referencia de Chona al
escarabajo.

Santana tenia la cara fofa y enrojecida, una piel de cochinillo sudorosa
se sobreponia al cuello practicamente inexistente. Roca se preguntaba como
un hombre que habia sido el espiritu de la golosina podia haberse
convertido en aquel cerdito blando y sonrosado que jadeaba, mientras su
cabeza parecia a punto de desaparecer dentro de la guayabera.

—Bueno si, pero eso fue hace afos; hace mucho que ya no nos
tratdbamos como antes —dijo sacando con dificultad un arrugado pafiuelo
del bolsillo delantero del pantalon y pasandoselo por la frente—. Por eso
que te digo, habia dejado de interesarme. Era una relacion enquistada.
Ademas, ¢qué importancia puede tener? No tiene nada que ver con su
suicidio.

—No estamos seguros de que fuera un suicidio.

Roca decidié que era el momento de irse. No sabia a ciencia cierta
cuando habia visto Santana por ultima vez a Elda, porque Chona no habia
precisado su «en los dltimos tiempos». So6lo le quedaba una pregunta, y la
dejo para el final, como en algunas series policiacas americanas.

— jAh!, por cierto, ;sabes algo de Maribel?, ;si ella veia a Elda?

—Creo que si, que le compraba algunas esculturas, y las vendia o
hacia que las vendia; ya sabes, para que pudiera seguir viviendo —dio un
largo trago de un vaso de whisky, que Roca suponia que habia dejado de
saborear hacia rato. Entonces noté que el puro le temblaba ligeramente en la
mano, y que su mirada se volvia vidriosa, inquieta pero sin mirar nada
concreto.



—~Qye, tu que estas al cabo de la calle de tanta vida internacional,
sabras que las esculturas de nuestra comun y vieja amiga valian un paston.

Por la expresion de su cara dedujo que no lo sabia. Al salir, Roca roz6
con el codo un portarretratos que, tras tambalearse, cayo sobre la mesa. Era
una foto de Santana junto a unos mascarones de proa en el interior de una
casa.

—iBonito retrato!

—Ah si, es en Chile, en la casa de Neruda, en Isla Negra. No te
puedes imaginar como preparaba el maestro el pisco sour.

Roca no dijo esta boca es mia. Santana se dio cuenta de que habia
metido la pata. Y es que, en la época en que murio Neruda, alla por el golpe
de estado de Pinochet, y eso si lo recordaba Sindo Roca perfectamente, solo
sabian de Chile que habia un tipo que cantaba de puta madre que se llamaba
Victor Jara; claro que, cuando oyeron por primera vez Te recuerdo Amanda,
Jara, como tantos otros, ya estaba muerto.

Apenas puso los pies en la calle saco la agenda y anot6 que debia
localizar a Jesus Arenal. Después, mientras se dirigia al coche, trato de
averiguar qué recordaba, o si era capaz de conservar algo en la memoria que
no fuera la tarde anterior, el bar de enfrente, las habituales carantonas de
Alicia, y el mismo expediente, a pesar de los datos variables, sobre su mesa.
Fechas, nombres y rostros se sucedian sin orden.

Descubrié algo que habia intuido la noche anterior en el Blues: le
quedaba la musica, se acordaba de las canciones, sobre todo aquellas de
Leonard Cohen que Elda solia poner cuando estaban juntos, y encendia un
sandalo o prendia unas cuantas velas...

Sindo Roca la contemplaba ir y venir descalza sobre el suelo de
madera del altillo, desnuda bajo aquellas finas ttnicas que insinuaban su
cuerpo mientras se entretenia en unos preparativos deliciosamente tediosos.
Un ritual que pasaba del sonido a la luz y terminaba recortando su silueta
frente a la nevera abierta, de donde regresaria con una botella de
champagne, cuando lo habia, de cava o vino blanco muy frio que derramaba
en su ombligo hasta colmarlo para absorber después cada hilillo que huia, y
una cascada voz de hombre cantaba que alguien «ofrecia té y naranjas en
una casa junto al rio». A veces, aun le parece oir sus susurros cuando



escucha eso de «No puedo seguirte mi amor, tu no puedes seguirme. Soy la
distancia que has puesto entre todos los momentos que seremos...»Y no es
el inglés del canadiense lo que percibe sino la traduccion de Elda apenas
murmurada: «Cualquier cosa que me des me parecera que necesito mucho
mas... A veces te necesito desnuda, a veces te necesito salvaje, te necesito
para que lleves dentro a mis hijos y para matar a un nifio».

Elda tenia un curioso aparato de musica en el fondo de la troja,
adaptado para que las cintas de jazz, o los montajes que realizaba, duraran
toda la noche. Roca recuerda ain las melodias recuperadas en los
duermevela, cuando so6lo el mar sonaba al fondo, y él creia que aquellas
trompetas, aquellas palabras y las sensaciones que le producia el cuerpo de
la mujer no iban a desaparecer nunca.

Cuando lleg6 al coche descubrié que le habian puesto una multa por
permanecer en zona azul mas tiempo del permitido. Hizo con ella una
pelotita y la lanzo a la papelera mas proxima.

Antes de dejar la ciudad para dirigirse a casa de Ventura, Roca entro
en la seccion de libreria de unos grandes almacenes en busca del libro de
Santana. No lo habia comprado cuando se public6 ni siquiera por morbo. Le
interesaba bien poco lo que su viejo amigo pudiera sugerir en materia de
erotismo, después de haberse iniciado juntos mano a mano en aquellas
lides.

Sufri6é una ligera confusién con el titulo de la obra y, para no parecer
el indocumentado que era, terminé levandose, también, un volumen de
Kafka de nombre parecido. Pag6 la edicion de tapas duras como quien
disimula comprando aspirinas en la farmacia cuando s6lo necesita una cosa,
y la metio6 en la guantera del coche, donde seguiria muchos afios después, a
pesar de las veces que lo desvalijaron. Y es que, ya habia tenido bastante
con La Fugitiva de Proust y el Hermann Hesse aquel, que leian como lo
hacian casi todo entonces.

Roca condujo hacia el Sur, hacia aquella atmoésfera que percibia mas
despejada y que no dejaba de sorprenderle cada vez que dejaba atras la
capital. Sin embargo, el polvo continuaba en el ambiente. Rebaso el
aeropuerto y los inmensos eriales donde los tomateros trepaban bajo los
invernaderos a base de agua pagada a precio de oro y tecnologia israeli. Un



paisaje canelo y uniforme se extendia hacia las montafias del centro de la
isla. Parecia imposible que pocos kilémetros después fuera a toparse, entre
dos montes de aquellos, con un barranco salpicado de vegetacion.

El nombre de Ventura habia sonado en mas de una ocasion
relacionado con actividades poco claras de la mafia inmobiliaria, la trata de
blancas y el trafico de drogas, aunque nunca pudo demostrarse nada contra
él, a pesar de que su patrimonio resultara tan reciente como incalculable. El
ex-comisario vivia retirado en uno de los barrancos mas pintorescos de la
isla, en medio de un palmeral.

Enormes muros encalados en los que resaltaba alguna que otra laja
rodeaban la casa y el jardin. Lo recibié en un amplio balcén de madera
cubierto, desde el que en los dias despejados debia dominarse todo el
barranco hasta que desaparecia en el horizonte, absorbido por los complejos
turisticos. Buganvillas, Jacarandas, mangos y aguacateros producian una
agradable sensacion de frescor, intensificada por el gotear de la piedra de un
tallero.

Ventura le ofreci6 algo de beber. Roca pidi6 una cerveza, que un
camarero tipo “madelman” trajo al instante, sin que hubiera reparado en su
presencia. El ex-comisario se acerco a la destiladera y, tras destapar el
bernegal, se sirvio un gran vaso de agua.

Era un tipo curioso, rapaz. Enjuto y casi calvo, conservaba un bigote
fino bien cuidado, que ocultaba unos labios demasiado delgados y
ligeramente curvados hacia abajo. Tenla una memoria extrafia, no recordaba
la mayoria de las cosas; era impreciso, a veces cortante; aunque de maneras
ladinas y exquisitas. De Elda si se acordaba, sobre todo después de haber
seguido atentamente el relato de las investigaciones de Roca. Cuando le
pregunto por lo de su carné, sonri6 y le dijo eso de “bueno, ya sabes como
funcionaban las cosas antes; no es como ahora, con todo el despliegue
informatico... aunque ahora ;quién sabe?, apretando la tecla adecuada uno
puede hacer lo que quiera, llegar a donde quiera... ;Te interesa la
informatica?”

—Nada en absoluto.

—Pues deberias aplicarte, chico —dijo con cierta condescendencia—,
en poco tiempo, la profesién no sera la misma. Y el que no se adapte a los



nuevos tiempos, malo.

Roca lo miré detenidamente; el si que era un perfecto camale6n, fino,
elegante, bien educado, pisando el suelo de madera centenario de aquella
casa con una seguridad muy distinta a la torpeza arribista de Santana.

—Aunque parezca mentira, la recuerdo como si fuera hoy mismo; por
lo del ojo, sabes, la habia visto muchas veces antes, en las terrazas; pero
nunca sin gafas de sol. Aquel dia entré en la oficina, se quité las gafas y me
mir6 fijamente mientras me explicaba que le habian robado la cartera con la
documentacion. La impresion que me produjo aquel ojo de cristal en un
rostro tan perfecto, y el desconcierto de no saber a cudl de los dos mirar, no
me permiti6 prestarle demasiada atencion a lo que decia. Creo que su madre
era malaguefia o algo asi y que ella tenia la doble nacionalidad. Le hice
unas certificaciones y la invité a cenar. Si después consiguio su carné es que
debio llegarle la documentacion que esperaba — concluy6 con una sonrisa.

Después Ventura se levanto del balancin en el que se habia acomodado
mientras charlaban e inici6 la despedida con la disculpa de que tenia que ir
a ver a sus pajaros. Roca sintié que lo dejaba con la palabra en la boca.

Ventura tenia un zoo de aves exoticas traidas de todo el mundo,
muchas de ellas ejemplares casi unicos, que explotaba con enorme éxito.

—Un dia tienes que venir al Tropicana con tus chicos —le dijo
mientras se alejaba hacia la parte mas frondosa del jardin.

Las guaguas y los turistas accedian a las instalaciones por el otro lado
del barranco.

—Ya me diras en qué queda toda esta historia. Me interesa mucho ese
asunto del Mercedes —comento. Después, cuando ya pensaba que se habia
despedido, volvié la cabeza y le dijo alzando ligeramente la voz: «Que
tengas un buen dia».

Dos muchachos jovenes y cuadrados le franquearon la salida. Mientras
dejaba el estrecho sendero que comunicaba la casa con la plaza del pueblo,
Roca se dijo que Ventura parecia mas interesado en la desaparicion de
Maribel que en la muerte de Elda. Después se detuvo un instante a la
sombra de los laureles de indias, tan frecuentes en las plazas de los pueblos
de las islas. Fue entonces cuando se fijo en un coche blanco, un pseudo-
deportivo japonés, aparcado al lado de la iglesia. Cay6 en la cuenta de que



lo habia visto antes, el dia anterior, cerca de la casa de Santana. Coincidir en
aquel lugar le parecié demasiada casualidad. Decidi6 averiguar quién le
escoltaba con tanto interés; sin embargo, no pudo comprobarlo porque
cuando atravesaba la plaza en su direccion, el coche se puso en marcha y
abandono el pueblo. La proxima vez tendria mas cuidado, se prometio, de
momento habia conseguido confirmar lo que sospechaba.

Durante el camino de vuelta se entretuvo en hacer un curioso
recuento: Elda no era el primer caso que se encontraba de extranjeros con
DNI, aunque confiaba que fuera el tdltimo, por eso de los adelantos de la
informatica. Los hijos de una conocida familia de la capital habian elegido
la nacionalidad britanica del padre para librarse de la mili, pero
curiosamente tenian su carné, y uno de ellos, incluso, era funcionario de la
administracion local.

Algo aun mas delirante le habia pasado a un empresario palestino,
casado con una islefia, a quien después de haber tenido su documento
espafiol en regla durante veinticinco afios le comunicaron que el carné no
podia ser renovado, porque €l no era espafiol, y sus hijos, que ya habian
servido a la patria, tampoco; y lo curioso es que su mujer, nacida en La
Vuelta de Arriba, habia perdido la nacionalidad al casarse con él.

Llegd a la ciudad pasadas las seis de la tarde. La galeria de Maribel
acababa de abrir sus puertas a la exposicion inaugurada a bombo y platillo
la semana anterior: un video montaje que lo obligd a caminar por una
curiosa marafia de falsos planos. La encargada del negocio era una chica
joven, alta y guapa, aunque un poco plana, para su gusto, con mas pinta de
modelo que de entendida en arte. No parecia muy dispuesta a cooperar con
él, asi que le dijo que era necesario dar con Maribel porque creian que podia
estar en peligro. Lo mir6 atonita cuando le explic6 que Maribel habia
denunciado una serie de irregularidades que podrian traerle graves
complicaciones. «Ya sabe», le dijo con cierta complicidad. Ella, como Roca
con lo de Kafka, asinti6 y lo hizo pasar al despacho de la galerista. Sobre
una enorme mesa de cristal perfectamente ordenada un contestador
automatico parpadeaba siete veces. La chica, al ver que se fijaba en él, le
dijo que era la linea privada de Bel.

Roca presiond el play para escuchar los recados.



«Hola Bel —una voz de hombre con mucha pluma— carifio, recibi tu
llamada dandome plant6on esta noche, siento que no podamos vernos, ya te
compensara lo que tienes entre manos... Te llamaré mafiana. Un beso».

Susana hablé en segundo lugar: «...Lo de esta mafiana fue muy
desagradable. Siento que tuvieras que enterarte asi. No es culpa nuestra.
Entenderemos cualquier decision que tomes.»

Roca crey6 comprender la actitud distante del senador, asi como la
escasa preocupacion que parecia provocarle la desaparicion de su esposa. Y
sonri6 al escuchar la confirmacion de sus sospechas iniciales.

La siguiente llamada le hizo dar un respingo; un escalofrio le recorri6
la espalda: era una voz de mujer modulada y profunda que conocia muy
bien; no habia olvidado sus matices, a pesar de los afios que llevaba sin
escucharla.

«Espero que no hayas olvidado nuestra cita. jAh! creo que ya estas
aqui». Era la voz de Elda.

—c:Sabe si la sefiora Pérez tenia una cita el martes con Elda Meyers?

—No lo sé, aunque ella llamo varias veces durante la tarde. Después
dofia Bel la llamo.

El resto de los mensajes carecia de relevancia, el del plantén llamo dos
veces mas, y un muchachito que queria volver a verla titube6 al despedirse.
Antes de abandonar el despacho Roca ech6 una ojeada a las cartas que,
junto al contestador, esperaban el regreso de Maribel. Correspondencia de
su banco y algunas invitaciones a actos culturales.

De vuelta a la oficina, volvio a telefonear a Maribel, ya seguro de no
encontrarla y confiando en que tampoco estuvieran el senador y Susana.
Contesto la extranjera con voz insegura, le comunicé que la sefiora no
estaba, que no sabria decirle cuando volveria... Roca le pregunt6 a qué hora
salian el senador y su cufiada de casa por la mafiana, le respondio que él
habia tenido que viajar urgentemente a la Peninsula y que no sabia si
volveria al dia siguiente o al otro. Tras colgar marco el numero de Tomy El
Vaina y quedo con €l después de su actuacion musical en la Bodeguita de al
lado.



CAPITULO IV

A las diez y media de una nueva mafana oscura y asfixiante Roca volvia a
llamar a la puerta de Bel. Esta vez con una ligera resaca que le producia
dolor de cabeza y unas nauseas que acentuaban su sensacion de ingravidez,
de no lograr fundar los pies en el suelo, como si caminara en un suefio en el
que el aire pesase.

La muchacha cubana pareci6 contrariada al verlo; le dijo que lo sentia
mucho, que el senador no habia regresado y que la sefiorita habia salido
hacia el gimnasio un cuarto de hora antes. Roca le comentd que lo habia
retrasado un imprevisto en la comisaria y que le gustaria hablar un instante
con ella.

Tomy, El Vaina, le habia puesto al corriente de cuanto necesitaba saber
sobre ella mientras Roca tomaba un mojito detras de otro; «eso es para los
turistas y las mujeres —le coment6é como cada noche que lo veia sorber el
refrescante combinado—, donde esté un buen ron afiejo que se quite todo lo
demas». Entre cancion y cancion de la Nueva Trova Cubana y alguna
nostalgia de Gloria Stefan, porque en el fondo la distancia lo igualaba todo,
Roca descubri6 que la historia de la empleada de Bel no era diferente de
otras que habia conocido en locales similares a la Bodeguita de al lado;
bares de emigrantes o refugiados sentimentales en los que gente como
Alicia y como él mismo terminaban por viajar sin un duro, conociendo los
acontecimientos recientes y las callejuelas de ciudades como Montevideo,
Buenos Aires o Santiago de Chile, las ilusiones de quienes habian querido
reproducir, tan lejos, un pequeno rincon de sus pueblos; lugares que después
traspasaban a medida que los paises apostaban por la democracia. Historias
de gentes que se reunian en locales de uruguayos o argentinos, y que
regresaban a su tierra llenos de esperanza para ver que muy pocas €0Sas
habian cambiado.

La muchacha se llamaba Petra Valle y el senador la habia traido
consigo en uno de los viajes que, por motivos de solidaridad, aunque
también de negocios, realizaba con frecuencia al pais caribefio.



Muchos empresarios de las islas habian desembarcado en La Habana
con aviones repletos de gofio, leche en polvo, ropa y medicamentos,
producto de colectas populares, para regresar bronceados y con algunas
importantes concesiones, explotaciones hoteleras, negocios de fotografia...
porque a cualquier cosa le llamaban «solidaridad con el pueblo cubano».
También los vuelos cargaditos de cuarentones del campo, industriales
cincuentones, empleados sin edad, que salian cada nada de todos los
aeropuertos espafnoles con una sola idea en el cuerpo, eran solidarios.

Petra Valle, segun le dijo El Vaina, era una mujer discreta que salia
poco, solia reunirse con sus compatriotas los jueves por la tarde, y todo lo
que ganaba lo ahorraba para mantener a su familia. Su situacion en el pais
era absolutamente regular; no asi la de una hermana menor que habia traido
de vacaciones cuatro meses antes con un visado de noventa dias.

La mujer hizo entrar a Roca y cerro la puerta. El le dijo que no tenia
por qué preocuparse, que su trabajo en la Policia Judicial consistia en
confirmar suicidios, y poco mas; «aunque, claro, uno siempre tiene amigos
en la Brigada de Extranjeros cuando se trata de echar una mano en algin
tramite». No necesitd ni una palabra mas. Ella lo invit6 a que la siguiera
hasta la cocina.

—Una, después de lo del otro dia, no puede estar segura de nada; y
claro, se hara cargo de que seria muy violento para mi que volviera el
senador y me encontrara hablando con usted.

La cocina era una estancia agradable, orientada al norte con buen
criterio, como parecia haber sido proyectada toda la casa. Estaba forrada en
madera y tenia una gran mesa central del mismo material. Se trataba de una
de esas cocinas, tipo americano, para hacer media vida en ella, aunque Roca
tuvo la sensacion de que los duefios de la casa nunca la utilizaban.

—Desde aqui podremos estar al tanto, si llega algin coche —Ile
ofrecié un café y mientras lo preparaba, Roca reparé en que debia tener
unos treinta anos, era delgada y agil; las piernas, a pesar de las zapatillas de
cordones, prometian.

Tuvo la sensacion de que en algiin momento habia olvidado su cuerpo,
o que lo ocultaba de forma premeditada.

—¢No resulta extrafio que la duefia de la casa lleve tres dias fuera sin



dar sefiales de vida y que a nadie le preocupe? —aventuro.

—Bueno, segun, porque después de que pasé lo que paso, hasta
normal me parece. Ya yo me lo estaba temiendo, sabe, porque esta casa es
un relajo, pero como pagan bien, yo a lo mio. Cuando llegué doiia Bel ya
dormia sola en un cuarto distinto al del senador. Desde el mismito dia que
vino la hermana supe lo que iba a pasar. ;Le gusta con azucar...? el café,
;que si le importa que le ponga el azucar dentro?

Le dijo que no, de todas formas le daba igual; a Roca le sorprendi6
que levantara la tapa de la cafetera y le afiadiera dos cucharadas soperas
bien colmadas.

—Asi, dulcito, esta mucho mejor —dijo mientras le servia una taza.
Estaba, para su gusto, algo mas que dulcito; ella debié notarlo en el gesto de
su cara—. Para amarguras ya ha tenido una bastante, sabe... Ella parecia no
darse cuenta —continu0—, claro que, como es muy organizada, no era
dificil pegarsela; quiero decir que siempre hace lo mismo: se levanta todos
los dias a las ocho y media, no desayuna mas que un café, y sale puntual,
con el maletin y las cosas del gimnasio. Nunca almuerza en casa. A eso de
la una y media se va al Club Nautico, hace su aerobic, se da la sauna y un
masaje, y come alli o con algun conocido. Lo lleva todo apuntado. La
agenda es como su cabeza.

—El lunes por la mafiana se marché como siempre, a eso de las nueve
y diez; pero volvié un cuarto de hora después porque se le habia olvidado el
dietario, y como ella sin ese dichoso cuaderno no es nadie. Como le dije:
alli estd toda su vida, los teléfonos, las citas, el nimero de sus tarjetas de
crédito; y eso, que cuando a mi me dieron la tarjeta en La Caja me dijeron
que me aprendiera el nimero de memoria y que no lo apuntara en ningun
sitio... Bueno, pues a lo que iba, yo que estaba en la cocina y senti el coche,
sali como un rayo, por miedo a que pasara lo que después paso, y le dije que
yo le bajaba la agenda de una carrerita; pero me contesté que no, que ella
misma subia a buscarla, que volviera a lo mio. Lo que pasé después... para
qué contarlo. Ya desde el descansillo se oia la fiestecita que se tenian el
senador y la cufiada en el jacusi... Para qué le digo mas. Los gritos y los
insultos debieron oirse desde el Campo de Golf. Chill6 que aquello no
quedaria asi, y se fue dando un portazo, después de llamarme de todo. No es



tan fina como parece, ni él tampoco, sabe usted.

Le cont6 que aguantaba aquello porque no le quedaba mas remedio,
que €l ya sabria que en Cuba las cosas estaban muy mal; pero que su familia
queria quedarse alli, por eso ella y su hermana se habian venido, para
ayudar con algo de dinero a pasar la mala racha. «No hay nada de nada,
pero mi padre lucho por la revolucion, sabe, y ahora no queremos perder lo
que tenemos, las escuelas, la medicina... El comandante esta muy viejo, y
parece que es €l o los de enfrente, pero quién lo sabe si ya hay licenciadas
en matematicas siendo carifiosas con los extranjeros para poder dar de
comer a los nifios. Ya ve usted, salir de los americanos para volver a esto...»
Roca se asomo a una de las ventanas de la cocina y vio el coche blanco, ya
canelo por el polvo del siroco, en él aguardaba una figura que le resultaba
ligeramente familiar.

—Vera usted, yo no sé qué va a pasar conmigo cuando la sefiora
vuelva, porque ya me dijo lo que pensaba de mi cuando se fue. Asi que
comprendera que prefiera seguir como en estos ultimos dias. Yo, si fuera
ella, tampoco querria ver delante a ninguno de los dos; ahora, ella también
se lo busco porque era medio atravesada...

Roca se despidio pidiéndole, con cierto tono de complicidad, que lo
mantuviera informado de las novedades; y que lo llamara si necesitaba
cualquier cosa. No se habia subido al coche cuando escuch6 que el otro
ponia el motor en marcha dispuesto a seguirlo. Evito la carretera general y
se metié por los viejos caminos reales para despistar al espia en el primer
recoveco. Si era quien €l se imaginaba le costaria volver a la ciudad.

Llegd a la comisaria pensando aun en Antidio Rodriguez, con una
sonrisa de tonto en los labios que no se le borr6 hasta que escucho la voz
del senador al otro lado del teléfono. Por lo visto lo habia llamado ya a
primera hora; los gestos de algunos compafieros le hicieron sospechar que
se acercaba una borrasca; pero no tuvo tiempo de saber por donde.

—¢Qué me tiene que decir de lo del periodico? —le cogio totalmente
fuera de juego.

—Perdone pero aun no he tenido tiempo de echarle una hojeada. No
sé de qué me habla. Los periodicos —pidio en voz baja mientras el senador
se envenenaba en un hotel de la capital a dos mil kilometros de su casa, de



su cufiada y del polvo que los asfixiaba a todos—. Pues sigo sin saber a qué
se refiere y eso que tengo los dos de hoy delante —contest6 Roca después
de haber saltado de las paginas locales a las de sucesos.

—Al periddico de ayer —seguramente, para €l en aquel momento solo
existia la publicacion que habia logrado sacarlo de sus casillas.

—No vi nada extrafio en las ediciones de ayer —el politico se iba
sulfurando mientras Roca notaba que cada respuesta incrementaba la
tension.

—:No ha visto usted el Archipiélago de ayer tarde?

—Pues no, la verdad es que no he tenido ocasion —respondio
midiendo las palabras.

Roca solia echar una mirada a los diarios por la mafiana mientras
tomaba el café por si traian alguna cosa de interés relacionada con su
trabajo, pero ni siquiera hojeaba los periddicos vespertinos.

—Pues léalo y digame qué es lo que tiene que decir.

Beltran le habia acercado ya la publicacion. Entonces comprendio6 los
gestos con los que lo recibieron. Aunque siguié haciéndose el imbécil, solo
por el gusto de cabrear al politico.

No se habia recobrado atn de la sorpresa de los titulares, cuando
escuchd a Gomez Puerta repetir en alta voz la noticia que tanto le sulfuraba.

«SOSPECHOSA DESAPARICION DE LA MUJER DEL
SENADOR GOMEZ PUERTA. Desde hace varios dias no se
tienen noticias de la galerista Bel Pérez, esposa del senador
insularista Rogelio Gomez Puerta. El vehiculo de la marchante ha
sido localizado, tras permanecer dos dias en un estacionamiento
cercano al aeropuerto. Aunque conocidos de la pareja le quitan
importancia a su desaparicion alegando que ella suele viajar con
frecuencia y sin previo aviso, se da la circunstancia de que Bel
Pérez era amiga personal y representante de la escultora Elda
Meyers, que fallecio en la madrugada del pasado martes al arder su
estudio por causas que adin no se han esclarecido».

—Bueno, hasta ahi no hay nada grave. Su mujer ha desaparecido; el
coche llevaba varios dias en el aeropuerto y era amiga de Elda Meyers —Ila



tension resultaba evidente al otro lado del teléfono.

—Mi mujer no ha desaparecido, se ha marchado, por motivos
personales que a nadie incumben. Y no me refiero a lo que dice, sino lo que
insinia. Ademas, esta lo de la pagina de al lado. Esto no va a quedar asi.

Rogelio Gémez Puerta colgo el teléfono sin darle opcion a responder.
A Roca también le hubiera gustado hacerle algunas preguntas.

Al repasar el articulo con calma pensé que Antidio Rodriguez debia
estar muy satisfecho de si mismo mientras buscaba el camino de vuelta al
periodico.

«LA ESCULTORA ELDA MEYERS NO SE SUICIDO.
Siguen sin esclarecerse las causas del incendio del antiguo almacén
de la Compania Platanera del Atlantico que costo la vida a la
escultora Elda Meyers; aunque segun fuentes cercanas a la
investigacion, se ha descartado un posible suicidio. Por otro lado,
este periddico ha podido saber que existe un testigo ocular que
podria identificar un vehiculo que abandoné el lugar de los hechos
pocos minutos antes de que el viejo almacén, que la escultora habia
habilitado como estudio y vivienda, se convirtiera en una tea
ardiente. Segun las mismas fuentes, la policia esta a la espera de
localizar a la persona que conducia el vehiculo para someterla a
una rueda de reconocimiento».

—iSera mentiroso! —Después daba una serie de datos que permitian
identificar al testigo sin lugar a dudas, reservandose, eso si, su identidad
para no entorpecer las actuaciones policiales.

«Esta vez Antidio Rodriguez se ha cubierto de gloria a costa de
dejarme a mi con el culo al aire». Atn no se habia hecho a la idea de lo que
estaba leyendo y de las implicaciones que podia tener todo aquello cuando
oy0 al jefe chillar su nombre.

Fue como un corderito a su despacho, con aire de inocencia pero
maldiciendo a Rodriguez y su ingenuidad. Su superior le puso de vuelta y
media. No habia terminado de decirle lo harto que estaba de él y lo imbécil
que era, cuando una nueva llamada interrumpio el rosario de
descalificaciones.



—Si... bien, entiendo... hace mucho... ;quién lo encontr6? ¢lo han
identificado ya?... Si, yo mismo voy para alla.

El jefe sali6 del despacho y se fue en busca de Artiles y Beltran, que al
parecer ya estaban al tanto de lo ocurrido.

Roca pens6 que lo habia salvado la campana. Después iba a desear
que ese gong no hubiera sonado nunca; habria preferido que lo hubieran
suspendido de empleo y sueldo por las indiscreciones no cometidas, antes
que enfrentarse con lo que diez minutos mas tarde les aguardaba en un
contenedor de basura.

— iVen conmigo, Roca, que t y yo no hemos terminado todavia!

No le explico de qué se trataba y Roca no se atrevio a preguntarle.

El coche tom6 la direccién del puerto y dejo6 atras las ultimas casas de
la ciudad para aventurarse en la zona de nadie que comunicaba con el barrio
de chabolas, aquella tarde difuminado por el polvo. Pero no llegaron tan
lejos. Se detuvieron a unos metros de El Ancla, donde un grupo de personas
se arremolinaba en torno a unos contenedores de basura, mientras los
municipales trataban de alejar a los curiosos acordonando la zona.

Tampoco tuvieron la suerte de llegar lo suficientemente tarde. Por lo
general lo bueno que tenia estar en la Policia Judicial es que los que se
topaban con todo eran las patrullas, aguantaban los gritos y la sangre y los
insultos. Se encontraban con las desgracias o los espectaculos donde menos
lo esperaban y tenian que hacerse a la idea. Roca reconocia que ellos casi
siempre sabian lo que pasaba al enfrentarse con la historia, que no tenian
que averiguar si habia un cadaver o dos, ir descubriendo la desolacion y la
miseria.

Llegaron al mismo tiempo que el juez y la forense de guardia para
identificar el cuerpo de un hombre joven, casi un chiquillo, hecho un ocho,
con una terrible cara de sorpresa, en el interior de un enrofiecido y pestilente
contenedor de basura.

Ninguno de los que estaba alrededor o miraba discretamente
distanciado se atrevid a reconocer el cuerpo; casi todos tenian miedo de
entrar en la comisaria y no salir; preferian no tener nada que ver con la
policia, aunque fuera para bien. A Roca no le qued6 mas remedio que
adelantarse y decirle al jefe que el muchacho era el supuesto testigo de



Antidio Rodriguez. Este lo mir6 con los ojos hechos cuadros y lanzé un
juramento. Minutos después lleg6 el periodista con su cara de hurén infecto,
pero no le dio tiempo a preguntar nada, ni siquiera de ver nada, y eso es lo
que Roca mas lamentaria, porque le lanzé un pufietazo en plena cara que lo
dejo sentado en el suelo, después de arrastrar en la caida a dos miembros de
la Cruz Roja que tenia detras.

—Cono, casi le saca un ojo —dijo uno de ellos que se apresurd a
reconocer la cara ensangrentada de Antidio; las gafas rotas se sujetaban so6lo
en una oreja y el puente se le habia clavado en la nariz, muy cerca del ojo
izquierdo.

—Es lo menos que podia haberle pasado —murmur6é Roca mientras
aun lo sujetaban por detras. Un silencio tenso siguio a su comentario.

Solo cuando se dirigia hacia el bar de Chona not6 el viento; tuvo que
entornar los ojos y buscar las gafas de sol a tientas. Algunos papeles y
plasticos se enredaron en sus piernas mientras avanzaba, sin saber como iba
a explicarle a la mujer lo sucedido.

Estaba sola en el bar, sentada a una mesa con una expresion ausente en
el rostro, la bata de trabajo mal abrochada y la cabeza atin con los rulos
puestos. Su cara no parecia la misma sin maquillaje, unos rasgos
indefinidos, los ojillos muertos bajo el peso arrugado de los parpados y una
apertura livida, casi sin labios, bajo la nariz pequeia. Levant6 la mirada de
la mesa mucho después de que las cortinas plasticas sonaran al paso de
Roca y volvio a bajarla sin decir palabra. El acerco la mano a su hombro
tratando de trasmitirle algo que no se sentia capaz de expresar con palabras.
Ella le demostr6 con un solo gesto de cansancio que no era necesario.
Después se senté a su lado y aguard6. Parecia muy vieja; con el tiempo
Roca cay0 en la cuenta de que no esperaba nada. No debia de quedarle nada
que no fuera aquella ruina de local, vacio y polvoriento. Afuera la tierra del
Sahara volaba a rafagas que parecian traer amortiguados sonidos de coches
y sirenas.

—Es él, ;verdad? —dijo al cabo de unos minutos.

Roca la mir6 sin comprender. Descubrio entonces que no lo sabia, que
no estaba como estaba porque alguien se lo hubiera contado o ella misma
hubiese corrido a ver lo que sucedia. No habia sido necesario.



—Al despertarme noté un silencio extrafio, no se oian botellas ni ruido
de muebles al ser arrastrados ni siquiera esa musica horrible que suele
escuchar cuando piensa que ya no duermo. Al no encontrarlo tampoco en su
dormitorio, supe que habia sucedido algo. Siempre lo sé, sabes Roca, me
paso6 lo mismo la noche que desaparecio Pedro en el mar...

Roca se sentia cada vez mas incomodo, menos seguro, mas torpe; a
pesar de todos los afios que llevaba asistiendo como espectador al
sufrimiento ajeno. Busco desesperadamente en sus bolsillos y encontré una
factura de la compra. Puso el papel sobre la mesa y lo alis6. No podia
mirarle a los ojos; ella sigui6 hablando sin reparar en sus manos.

—Después cuando la gente se arremolind alla abajo y los morenos
pasaron de largo y empezaron a llegar los coches... Te preguntaras por qué
no sali, qué clase de sangre me corre por las venas para esperar aqui. Ya he
visto demasiado, Roca. No tenia que ir a ningun sitio para sentir este dolor.

Hablaba sin gesticular, sin mover el rostro, sin cambiar el tono ni
transmitir ninguna emocién en la voz, de forma maquinal.

—:Echaste algo de menos en el bar —le pregunté por tratar de
quitarle tensién al momento—, en la caja, en las maquinas, en su
habitacion? —se detuvo antes de repetir la operacion de doblar todas las
puntas sobre si mismas.

—No sé, creo que no. No noté nada raro mientras lo buscaba.

—No debio ver a su atacante; tampoco se resistid. Ni siquiera lo
sospechd. No creo que sufriera, Chona, no sirve de consuelo, pero tenia cara
de sorpresa.

Parecia no escucharlo. El le puso de nuevo la mano sobre el hombro y
le dijo que subiera a arreglarse un poco, porque no iba a tener mas remedio
que acompanarlo al deposito. Cuando lo dejo, eligié la mejor de las cuatro
puntas para la cabeza y desdoblé la de enfrente hacia el otro lado
convirtiéndola en cola. Meti6 la ufia bajo la primera, presion6 y termino la
cabeza; después cogio los dos extremos desechados, uno con cada mano y
con un ligero toque de mufieca hinché la pajarita. Le habia quedado
horrible. Hizo con ella una pelotita y se levanto.

Mientras Chona estaba en su cuarto sali6 a caminar, la atmosfera del
local, solitario y decrépito, le agobiaba; lo cierto es que en aquellos dias le



agobiaba todo lo que no fuese un movimiento continuo. Una langosta de
alas purpureas agonizaba entre el cristal y el marco de la ventana. Tenian
razon los viejos: comenzaba el desembarco. Desde donde se encontraba
apenas se distinguian los restos del almacén de Elda.

El sudor se solidificaba sobre la piel, mezclado con una arenilla tan
fina como el yeso. Roca volvio al local, que continuaba vacio, y llamo a un
coche para que viniera a buscarlos. Chona se habia puesto unos pantalones
sujetos al pie por una tira y una amplia blusa blanca y negra. Llevaba el
pelo ralo bajo una peluca oscura y gafas de sol ocultdndole mas de media
cara. No abri6 la boca en todo el trayecto.

La explanada exterior del cementerio estaba desierta; aquella ventosa
mafiana de febrero los puestos de flores no habian sacado su mercancia.
Avanzaron hacia la verja a través de la breve alameda, en la que una
veintena de polvorientos laureles de Indias pretendia dar cierto aire de
solemnidad al trayecto, desligarlo de las fabricas y poligonos de viviendas
sociales de alrededor.

Tras identificar el cuerpo de Ivan, Chona le dijo que le gustaria estar
sola unos minutos. Mientras ella se dirigia hacia la entrada del cementerio,
Roca regresé en busca de la forense; una mujer discreta, que asumio su
peticion de urgencia sin preguntas y con una sonrisa tranquilizadora. Le dijo
que el chico habia muerto estrangulado.

—Casi no ofrecio resistencia. Eso limita mucho las posibilidades de la
investigacion, ya sabes... Ademas, su tamafio y escasa fuerza tampoco
contribuyen a determinar el tipo de atacante.

Detuvo sus ojos oscuros un instante en los de Roca, y no necesitd
afladir nada mas. Estaba segura de que este seria otro caso en la lista de los
asuntos que quedaban sin resolver: muertes fortuitas, sin movil aparente,
encuentros casuales, en los que victima y verdugo sélo tenian en comun
haber coincidido en el peor de los momentos. La mirada de la forense,
chispeante e inteligente, no casaba bien con el resto de su rostro poco
expresivo. Era una mujer agradable, regordeta, de treinta y pocos afnos,
bastante conformista. «Las cosas hay que tomarlas como vienen, Roca» —
le habia contestado algun tiempo atras cuando le pregunt6 por qué habia
elegido aquella especialidad. «Sali6é la oposicion y yo estaba en paro; y al



final a todo se acostumbra una; incluso a esto», dijo mirando a su alrededor.
Las instalaciones tenian un aspecto lamentable, y en lo que a instrumental y
medios se referia, todo el mundo pudo comprobar las carencias, gracias a
los reportajes realizados un par de afios atras, con motivo de la muerte, en
aguas del archipiélago, de un magnate de la prensa britanica. Desde
entonces, y a pesar de la vergiienza institucional y sus fervientes promesas,
las cosas habian cambiado muy poco.

—Miraré con calma a ver qué encuentro.

Roca buscé a Chona por todo el recinto sin dar con ella; a pesar de la
agobiante atmosfera, el siroco parecia menos presente alli, entre las
callejuelas de nichos y panteones rodeados de flores, que en la ciudad,
sordamente presentida, un par de kilometros mas abajo. Uno de los
religiosos que cuidaban del lugar se acerco para preguntar si podia ayudarle
en algo; vestia un habito marron, ajustado con un cordon a la cintura. Le
dijo que Chona podria estar en el edificio, en las salas acondicionadas para
los velatorios.

La encontré sentada en una habitacién de techos altisimos, decorada
con sillones tapizados en plastico y un gran péster que representaba un lago
bordeado por arboles y montafias en esplendoroso tecnicolor. Cuando por
fin logré arrancarla de aquel lugar ella le pidi6 que la dejara en una
funeraria. Tampoco despego los labios en el camino de vuelta.

Roca volvio a la brigada con una extrafia sensacion de vacio,
preguntandose si €l tendria una Chona que lo acompafiara un dia o si iba a
terminar igual de solo. El contestador de su casa hacia semanas que
unicamente registraba los recados del trabajo, cada vez menos porque se
pasaba el dia de servicio. Levanto el teléfono y pulsé el numero de Alicia.
Colgo antes de terminar de marcar. Después penso que escribir una relacion
de los hechos le ayudaria a ver las cosas con mas claridad. A eso de las
ocho y media, mientras rellenaba con boligrafo los espacios de las letras
que la prehistérica maquina habia ido perdiendo con los afos, aparecio el
jefe.

Roca percibio un ligero cambio de actitud, pero seguia inflexible en
todo lo referente al senador.

Le explico que la desaparicion de la mujer de Gomez Puerta no



guardaba ninguna relacion con el caso. Que habian tenido un grave
problema de caracter conyugal.

—Fs un asunto delicado que evitaremos airear.

Sabia que era inutil tratar de explicarselo pero lo intento.

—FI] muchacho que esta en el Anatomico la habia sefialado como
sospechosa. Estoy seguro de que esta directamente relacionada con el
asunto —continud al comprobar que le escuchaba—. Al principio carecia
de mavil, pero ahora, después de saber como se cotizaban las obras de la
escultora en el extranjero —titubed al nombrar a Elda de aquel modo—,
tenia muchos millones de razones para hacerla desaparecer.

—No me parece l6gico montarselo tan mal, Roca. No me cuadra —
dijo mientras consultaba distintos expedientes—. Necesito pruebas. Y
mientras no las encuentres no quiero volver a oir hablar de este asunto. Su
ultima recomendacion lo cogio en la puerta del despacho.

—Otra cosa, tampoco quiero tener que recibir mas llamadas del
senador.

Roca pasé por la galeria de Bel. Habia media docena de personas
contemplando la exposicion; hacian comentarios y sorteaban los obstaculos
con deleite. La encargada estaba sentada tras su mesa. Se disculpo antes de
pedirle por favor que no volviera. «El sefior Gomez Puerta lo habia dejado
muy claro». Le dio las gracias y se despidio.

—FEspere un minuto —Ile escucho decir cuando estaba a punto de salir.

Roca supuso que ella habia pensado que se lo pondria mas dificil.
Cuando se volvio, estaba de pie junto a la mesa con un papel azul en la
mano que le tendia. Le echo6 una ojeada.

—No se preocupe, no volveré a ponerla en un compromiso —le dijo
con una sonrisa resignada.

En Correos una pareja de coreanos ponia un giro urgente. El
funcionario le mir6 con cara de fastidio, que se acentué cuando se
identific6. Estaban a punto de cerrar. Le dijo que podia averiguar la
procedencia del telegrama pero que si queria mas informacién tendria que
pedirla al dia siguiente, porque la maquina de la Peninsula ya estaba
cerrada.

Aquella noche el viento arrecio; tenia una consistencia extrafa,



seguramente a causa del polvo. Se qued6 en el apartamento, hizo un
esfuerzo y comenz6 el libro de Santana. Muy pronto descubrié que tenia
poco misterio y escaso interés. En todos los cuentos sucedia lo mismo,
aunque las situaciones y los personajes fueran diferentes en apariencia; en
cuanto se enrollaban todo terminaba en lo mismo: la pareja se convertia en
arena, en duna, en alga, en agua, mientras «los dedos perdian la nocion de
piel, de limite, de cuerpo». Todo aquello le sonaba. Le sonaba demasiado.

Despertdo de madrugada. El viento habia cesado. Abrié la puerta
corredera del balcon, convencido de que el temporal habria disipado el
polvo; pero no era asi. Regresé a la cama revuelta, y al libro de Santana con
la sensacion de que algo extrafio sucedia. Tardd6 unos minutos en
descubrirlo: no se oia el mar. Recordd entonces que aquella primera noche
en el almacén de platanos, cuando Elda le habl6 de Proust, tampoco se
escuchaba el mar, y un pesado manto de polvo, inmune a la lluvia artificial
que entonces se ensayaba, lo presidia todo.



CAPITULO V

Chona no llegd a asistir al entierro de Ivan. El sabado el viento habia
desaparecido dejando tras de si un cielo amenazador; tanto que cuando
Roca salio de Correos, bien entrada la manana, las farolas aun continuaban
encendidas. El polvo caia mansamente como la lluvia incansable en algunos
lugares del Norte. Comenzd a preocuparse cuando en el Anatomico le
dijeron que sélo el personal de la funeraria se habia interesado por el cuerpo
de Ivan. Habian colocado el ataud negro en una de aquellas salas horribles,
flanqueado por dos enormes cirios eléctricos. A los pies de la caja, una
corona de flores grande, en tonos malvas y rosas, llevaba en una cinta el
nombre de la mujer. A frente, un paisaje con cascadas y bosques ocupaba
todo el pafio de la pared. Roca se sent6 en uno de los ajados sillones de skay
que rodeaban el féretro y aguardo. A medida que los minutos pasaban se iba
poniendo mas nervioso.

Dos hombres mayores con pinta de pescadores con traje de domingo,
asomaron la cabeza, y permanecieron en la antesala fumando y conversando
en un susurro. El rumor de un motor cascado son6 afuera precediendo la
entrada de cuatro jovenes con aretes en las orejas, pelo largo y camisetas sin
mangas sobre vaqueros muy ajustados. Ninguno superaba los quince afios.
Finalmente un hombre negro se unio al cortejo. Al cabo de unos minutos el
silencio resultaba tenso; Roca mir6 el reloj y supo que ya no iba a venir
nadie mas. Decidio ir en busca de Chona, eso si, acompafiado por la peor de
las premoniciones.

Los quince minutos de trayecto hasta El Ancla le parecieron los mas
largos de su vida. El bar estaba cerrado. Mir0 a través de los cristales y solo
pudo ver una botella y un vaso en la misma mesa que habia ocupado Chona
la mafiana anterior. Rodeo la casa hasta llegar al patio trasero. La salida de
emergencia estaba bloqueada por las cajas que habia visto trasladar a Ivan
la mafiana de su encuentro. Regreso a la puerta principal y prob6 la manilla.
Cedio. El local estaba en silencio, iluminado unicamente con la luz que se
filtraba a través de los cristales polvorientos. Al otro lado de la mesa



descubrio una silla tirada en el suelo; parecia el tnico signo de violencia.
Llamo6 a la mujer. Nadie contestd. Se dirigio entonces a la escalera que, en
un extremo del bar, conducia hasta la vivienda del piso superior; la
habitacion, salita y dormitorio a la vez, estaba vacia. Todo parecia en orden.
La cama, adin sin deshacer, formaba parte de una alcoba de madera, junto
con un armario de tres cuerpos y una comoda con retratos de Chona y Pedro
en tiempos mejores.

Un biombo lacado separaba en dos ambientes la estancia; al otro lado
un sofa, una mesa camilla, el televisor y las puertas de acceso a la cocina y
al bafio. El bolso de Chona estaba sobre el sillon. En la cartera encontro
algunos billetes y una factura de la funeraria La Soledad.

Fue al bajar de nuevo al local cuando la descubrié. Estaba detras de la
barra, de bruces contra el suelo; vestia la blusa blanca y negra y el pantalén
de la mafiana anterior. Al caer habia arrastrado consigo la pequena vitrina
de las pajaritas que, con el resto de las figuras de papel, ranas, bailarinas,
incluida la monja de Roca, se esparcian por el suelo.

Permanecié unos segundos paralizado. Esperaba algo similar desde
que salio del cementerio en su busca; sin embargo, sabia que nunca se esta
suficientemente prevenido. Se acerco con cautela tratando de retrasar el
momento de confirmar lo inevitable. Su indumentaria y el hecho de que la
cama no se hubiera utilizado sugerian que debia llevar muchas horas
muerta; por eso tuvo que comprobar dos veces la sensacion de tibieza que
noto en su cuerpo. Le costo hallar el pulso pero, aunque débil, dio con él.
Roca corrié al teléfono para pedir una ambulancia. A simple vista no
presentaba ninguna herida. Cuando lleg6 la UVI mdvil y la levantaron
comprobaron que habia vomitado.

—Ha sido una suerte que cayera en esta posicion, de otro modo podia
haberse ahogado —coment6 uno de los sanitarios.

—Parece una subida de tension —aventuro el otro.

Le dijeron que la llevaban al Hospital General. Minutos después llego
Beltran con uno de los nuevos. Roca le pidio al chico que llevara el vaso y
la botella a la Policia Cientifica y que preguntara por Lopez, que le dijera
que iba de su parte y que era urgente.

Acababa de entrar en el hospital cuando sono6 el busca. Era sabado y



en la Cientifica no habia nadie. Localizé a Lopez en su casa. Apenas podian
entenderse a causa del escandalo de musica y voces que rodeaba al quimico.
Unos instantes después el ruido se amortigu6. Supo que era el cumpleafios
de uno de sus hijos, y que la fiesta, que habian previsto hacer en la terraza,
se desarrollaba en el interior por culpa del polvo. Roca comprendi6 que, a
pesar de todos los disparates que habian salido de su boca, Lopez le
agradecia que su llamada le permitiera salir de alli.

Roca le dijo que estaba seguro de que habia algo en aquella botella;
que los de la ambulancia habian dicho que parecia una subida de tension. Le
preguntd, a continuacion, si algin producto podia causar ese efecto en
alguien de las caracteristicas de Chona. El otro asinti6. Fue entonces,
mientras L.opez le obsequiaba con una documentadisima respuesta, cuando
record6 el entierro. Tras despedirse apresuradamente llamoé a la funeraria.
Le dijeron que los dos ancianos y el extranjero continuaban esperando y que
el cura habia amenazado con irse. Les pidio que empezaran sin él.

Llegd al cementerio cuando estaban terminando de tapiar la entrada
del nicho. El albafiil concluy6 su trabajo en silencio; clavé una cufia y colgo
en ella la corona.

Tras el entierro supo que Chona seguia inconsciente pero, segun
dijeron, estabilizada dentro de la gravedad. Roca se encontraba fatal, tenia
una sensacion terrible de vacio en el estomago y unas ganas locas de
desaparecer, como hacia de nifio, hasta que todo pasara; hasta que
terminaran las discusiones entre sus padres o las quejas de la abuela o los
gritos histéricos de sus dos hermanas peleandose por un bolso para salir el
domingo.

Mientras conducia de vuelta a su apartamento estuvo a punto de
provocar un accidente al saltarse un stop. Paro el coche y se bajo a caminar.
El polvo en suspension, como solian llamarlo en los partes meteorolégicos,
seguia cayendo sin pausa. Se sorprendi6 al comprobar que la gente
continuaba viviendo al margen del siroco, sin otra preocupacion aparente
que ultimar los detalles del carnaval que se acercaba. En el Parque, los
operarios del Ayuntamiento colgaban figuras de los arboles y engalanaban
las farolas; de algunos garajes se escapaba el inconfundible sonido de las
murgas y comparsas, que contribuian a acentuar aquella sensaciéon de



pérdida.

Hacia mucho que su aficiéon por el Carnaval habia desaparecido.
Quizas porque la imagen del unico que compartiéo con Elda se imponia a
todos los demas. Record6 que en una ocasion se habian disfrazado de las
mil y una noches. Al despertar a la mafiana siguiente, la media luna y las
estrellas que Maribel habia pintado con un lapiz azul sobre su cara tatuaban
los pechos, el vientre y los muslos blancos y poderosos de Elda. Una pareja
se le queddé mirando, y sinti6 como se le desdibujaba la sonrisa. La misma
sonrisa que Chona habia sorprendido afios atras, cuando, exhausto tras
aquella noche y con la media luna apenas esbozada, par6 a tomarse un
bocadillo con una cerveza en su bar.

En la ciudad el carnaval seguia despertando el mismo entusiasmo de
entonces, cuando adn estaba prohibido; tal vez, incluso, mas. Continuaba
siendo lo mismo para la mayoria, aunque aquella tarde de sabado Roca
tuviera veinte afios mas, Elda e Ivan hubiesen muerto, y Chona se
encontrara en tierra de nadie, conectada a las maquinas de un hospital.

Entrd en un bar y pidi6 un cubalibre. Lo apur6 deprisa, convencido de
que en combinacion con el ayuno y el partido que, a todo volumen,
retransmitia la television lograria aturdirlo. Trat6 de prestar atencién al
juego, a las conversaciones de los parroquianos, a las peripecias de un ama
de casa frente a la maquina tragaperras; sin embargo, lo Unico que
consiguio fue un fuerte dolor de cabeza. Aquella mezcla de ruidos termin6
por expulsarlo del local. Entonces entrd en otro, y después en otro, y asi
hasta que perdi6 la cuenta. Cuando desembocO por primera vez en la
Avenida ya llevaba mas copas de las que podia recordar. Fue entonces
cuando aquella idea loca se impuso al resto de sus confusos pensamientos.
Mientras caminaba tratando de no abandonar la franja blanca que dividia las
losetas, una sirena soné a lo lejos y, quizas porque el siroco, como la niebla,
distorsiona los sonidos, durante un segundo volviéo a ser la misma de
aquella madrugada de su cuarenta y cuatro cumpleafios, cuando ardio el
almacén de Elda Meyers y él no tuvo mas remedio que volver a El Ancla.

Tras salir de la churreria volvié a caminar sin rumbo buscando en los
extremos mas ventosos de la Avenida aquella rafaga imposible que lo
refrescara. No lo consigui6. El bochorno no habia cedido durante la noche.



Resultaba contundente, como ese olor de la comisaria pesado y peculiar; un
olor que no se olvida, asimilado al miedo, a la desesperacion o el abandono,
a las grapadoras defectuosas, a las maquinas de escribir sin letras, a los
informes en papeles diversos, llenos de faltas de ortografia, a los atestados,
a las pruebas olvidadas que convierten el techo de los armarios en curiosos
trasteros; ese rastro a desinfectante incapaz, como en el almacén de Elda, de
borrar los viejos olores impregnados en las puertas, en las paredes, en sus
propias narices: la mugre.

Las langostas seguian su avance. Encontr0 algunas supervivientes
correteando desconcertadas por el asfalto como enormes gotas de sangre.
Pensé que era curiosa la limpieza de los casos que le ocupaban; y volvio por
un instante a sus suicidas. Hombres y mujeres elegian distintos caminos
para marcharse, pero solo ellas se cortaban las venas. Afortunadamente
hacia tiempo que no sucedia.

Las langostas que habian aterrizado en la arena de la playa parecian
tomarse un respiro, creer, como sucede a veces con los humanos, que la
travesia no habia empezado y que seguian en alguna parte del continente.
Algunos nifios de las casas vecinas jugaban a recogerlas, descalzos y en
pijama, mientras las voces de sus madres salian de las ventanas llamandolos
a desayunar. La Avenida estaba desierta. Los habituales deportistas y las
sefioras que solian pasear por la orilla también huian del polvo.

El nombre le vino de nuevo a la cabeza. Lo rechaz6 una vez mas
pensando que estaba loco. Se sentd en una terraza que aun no habian
terminado de montar y pidi6 un café. El camarero sefialo el cielo con un
gesto y le pregunt6 si no estaria mejor dentro, con lo que estaba cayendo.
Roca le respondi6 que no, asi que volvié al cabo de un rato con una taza
humeante y el gesto resignado. Encendié un cigarrillo que tuvo que apagar
porque le dio un ataque de tos. Encargd un nuevo café convencido de que la
cafeina le induciria a desistir de aquella idea absurda que le daba vueltas en
la cabeza. Sélo consiguio un ardor de estomago. Finalmente tomoO una
decision, se levanto, entré en el local y tras localizar el teléfono realiz6 un
par de llamadas.

Media hora después tocaba a la puerta de un piso once en un bloque de
viviendas como un avispero, al otro lado de la ciudad. Le abri6é una nifia de



unos siete anos, todavia en camison.

—Demelsa, jcuantas veces tengo que repetirte que no quiero que
abras la puerta? —dijo la voz de una mujer, que aparecio segundos después
en el diminuto recibidor. Vestia una camiseta larga que acentuaba su
delgadez; Roca le calcul6 treinta y pocos afios, aunque aparentara mas.

Cuando se identificé lo mir6é con desconfianza y trat6 de cerrar la fina
puerta de contrachapado. El se lo impidio con la mano.

La mujer lo hizo pasar a la sala, que daba a un mintsculo balcon. El
edificio de enfrente, pese a su cercania, apenas se divisaba a través de las
sofisticadas cortinas. Aquellas cortinas de color rosa, con dosel y visillos
recogidos en pliegues que recordaban una enorme tarta de merengue, poco
tenian que ver con el resto de la decoracién: un sofa con funda de algodoén,
dos sillones, una mesita de centro y otra mayor, rodeada por cuatro sillas,
que debia hacer las veces de comedor y mesa de trabajo; un ordenador
portatil enchufado a la linea telefénica y, bajo el cable, un suelo lleno de
migas de pan y de juguetes completaba la escena. Un nifio aparecio
gateando por la puerta que la mujer habia dejado entreabierta al salir. Tras
él lleg6 Antidio Rodriguez en pantalén de deporte con el pelo revuelto y la
cara hinchada.

La mujer regreso para llevarse a los nifios hacia las habitaciones. Roca
conocia bien aquel tipo de piso. Habia vivido en una casa similar cuando se
casO. Torres demasiado altas en medio de ninguna parte, rodeadas por
solares que, cuando el viento sopla, casi siempre, dejan la carretera de
acceso y los diminutos arboles de los parterres llenos de tierra; edificios en
las afueras que, con el tiempo, formaran un barrio, con vecinos atribulados
por las letras del coche de oferta, la lavadora o el crédito de esa boda que no
se podian permitir, y que pagan cada mes, algunos, incluso, después de
haberse separado. Un vecindario de mujeres embarazadas y nifios que lloran
dia y noche, familias que, si prosperan, se mudan a un edificio mas céntrico,
lleno de parejas de mediana edad con mas nifios y coches con air-bag, ABS
y aire acondicionado. Antidio estaba a punto de dar el salto, pero
directamente a un chalet adosado en una urbanizacion con piscina.

Roca lo miraba mientras pensaba todo aquello, y tuvo la sensacion de
contemplar por primera vez a aquel tio enrollao y chachi que usaba



corbatilla de cuero y calcetines de deporte. El también habia llevado
calcetines blancos hasta que Alicia le quité la costumbre.

Penso en que, dadas las circunstancias, la cortesia de un preambulo
estaba de mas y fue directamente al grano.

—Tienes que echarme una mano. Me lo debes. Si no a mi, al chico.

—FEl asunto de la mujer del senador es tabu —dijo con una voz
pastosa. El tono, ligeramente mas grave, se iria afinando a medida que la
conversacion transcurriera—. Me ha caido una buena, como si tuviera poco
encima. Ya sabes, el Consejo de Administracion... Y después de lo del
nuevo pacto politico —hablaba entrecortadamente como si le faltara el aire.
Se dej6 caer en una de las butacas.

En el fondo Roca no lo sabia, pero le daba igual; alla cada uno con sus
alianzas politicas, econémicas o lo que quiera que fuesen.

Roca introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta y le tendio la
copia del telegrama y la informacién de correos. Inmediatamente se
arrepintio; «Ahora tendras que explicarle lo de las esculturas, el engafio...»,
penso. Antidio Rodriguez terminoé de leer, doblo el papel y se lo devolvio.

—:Para qué quieres mas? La sefiora esta en Cuenca. Se va a tomar
unos dias, y aqui un lio de faldas es lo mismo que dos de pantalones. Esto
no es los EE.UU.

—Yo creo que no esta donde dice. Es una maniobra de lo mas torpe.
El telegrama lo puso desde su teléfono movil.

—No querria hablar con el marido.

—Ya nadie pone telegramas.

—Esto se nos ha ido de las manos.

El «nos» le sono6 extrafio; pero Antidio estaba en lo cierto, bien a su
pesar, estaban los dos en ello. No habia eleccion posible, ni capacidad de
desasirse, por mucho que el director del periddico obviara la historia con la
pretension de que lo que no se publica no existe. Roca le habl6 del asunto
de las esculturas.

—Lo que daria Ventura por una informaciéon asi —comento el
periodista con una sonrisa.

Roca sigui6 con su plan. Insistié en que necesitaba su ayuda. Le dijo
que era solo una pequefia alusion, una maniobra que indujera al culpable a



ponerse al descubierto. Tuvo la sensacion de que no le escuchaba.

—FEsta fuera de si. Embestira contra quién se interponga en su camino.
Se ha hecho muchas veces y casi siempre funciona.

—T1 ves mucho telefilm americano, tio. Si va a ir a por Chona lo hara
en cuanto se entere de que no ha muerto. Lo que me pides es un esfuerzo
inutil —dijo con un esbozo de sonrisa que no llego a concluir.

Ya estaba a punto de marcharse cuando le dijo que esperara un
momento. Desaparecio tras la puerta que comunicaba con el resto de la casa
para volver al cabo de unos minutos con una carpeta.

—Si necesitas algo de Ventura, usala —dijo mientras se la tendia—.
F1 sabra apreciar la informacién que contiene.

Mientras bajaba en el ascensor le echo una ojeada: contenia notas del
registro mercantil, fotocopias de escrituras de compraventa, etc..

De regreso a su casa, encontro en el contestador un solo recado que
termind por desconcertarle completamente. L.opez, de la Policia Cientifica,
habia trabajado rapido y bien. La botella de Chona estaba limpia, no tenia
mas huellas que las suyas y el inico veneno que encontré en el interior fue
la propia graduacion del ron. Aténito, le escucho decir que estaban en paz...
Hacerle perder el fin de semana de esa forma —apenas le prest6 atencion al
resto del mensaje porque sus desquiciados pensamientos discurrian ya por
otros derroteros...—, que si se pensaba que aquello era Chicago, que se
diera un aire y no sabe qué vainas mas. Colgé y marcé el numero del
Hospital. La espera se le hizo eterna. El médico que habia tratado a Chona
durante la noche habia salido de guardia. Le dijeron que no podian darle la
informacion por teléfono, que lo sentian mucho. Cort6 y volvié a llamar.
Por fin, se enter6 de que Chona habia pasado tranquila las dltimas horas y
ya estaba en planta.

—Una subida de tension.

—c:Nada mas? —pregunt6 extrafiado.

—Nada mas y nada menos.

Lo asalté una carcajada; su interlocutora parecio contrariada. Quiso
saber si se encontraba bien. Le dijo que si, pero no se quedd muy
convencida. Después de colgar pensd que quizas tuviera razon. No estaba
bien. Estaba perdiendo la nocién de la realidad, desorientado y confuso. Se



dio una ducha fria. Puso el despertador a la una y media, y tras tirar de las
sabanas hasta dejarlas en el suelo, se tendié sobre la funda del colchén.
Tenia la garganta seca y nauseas; un vacio profundo en el estomago y una
inquietud concentrada en las piernas que, a pesar de estar tumbado, no
dejaban de moverse. Se sentia realmente mal. No podia dejar de darle
vueltas a todo aquello. «Un accidente vascular», una jodida coincidencia.

De pronto la angustia ceso; el nudo del estomago parecio aflojarse,
crey0 que se relajaba, pero fue s6lo un instante. Una nausea repentina lo
hizo correr hasta el bafio dejandolo ridiculamente doblado sobre el retrete.
Cuando regresé a la cama temblaba y un sudor frio le empapaba la frente.
Apenas se habia reconocido en el espejo del bafio. Se tap6 con el albornoz y
una sensacion de quietud lo invadi6 lentamente; después not6 un apagoén y
como comenzaba a caer desde un taburete mientras el cubalibre, que hasta
ese instante habia estado sobre la barra frente a él, se derramaba del mismo
modo. Su contenido lo fundi6 todo en negro.

Al despertar caminaba descalzo por una de las playas del Sur. El
viento del noroeste, que arrastraba el siroco de vuelta a Africa, arrecid.
Comenzaron a volar los sombreros mientras las hamacas rodaban por la
playa como si las telas que las cubrian fuesen velas. Las pesadas sombrillas
de la explotacion municipal se elevaron en todas direcciones y comenzaron
a caer igual que jabalinas en un fuego cruzado, que ensartaba a su paso
bolsas y turistas rebozados de arena que corrian en medio del desconcierto.
Era un tornado. Las dunas que le separaban de la avenida crecian a medida
que pretendia escalarlas; los pies se le enterraban. Cayo hasta la base de una
de ellas que formaba un valle con la siguiente. La arena comenzd a cubrirlo
lentamente y yo no podia hacer nada por evitarlo. Le caia sobre la cara, los
0jos, la nariz y la boca; apenas podia respirar.

Despert6 boca abajo, con la cabeza apretada contra el colchén, a eso
del mediodia. Hacia afios que creia haber olvidado aquella terrible
experiencia de su juventud, y cuando menos lo esperaba, aparecia tan cierta
en el suefio como lo habia sido en la realidad. Sin embargo, habia algo mas,
en ese instante fronterizo del duermevela los rostros de Elda y Santana lo
miraban convertidos en arena. Entonces comprendié lo que habia intuido
desde que la noche antes comenzara a leer el libro de Santana. La alarma



del despertador le devolvio a la realidad: habia quedado para comer con
Jesus Arenal y llegaba tarde.

Jesus era profesor de Literatura en la Universidad. Un hombre alto,
delgado, de aspecto distante, facciones regulares y un magnifico y cuidado
bigote entrecano. Rondaba los sesenta. L.o habia conocido en 1986 a raiz de
un caso que escandalizo al sector educativo y le hizo perder su puesto como
profesor en un colegio femenino. La relaciéon con Jests le abri6 a Roca las
puertas de un mundo hasta entonces incomprensible para él; algo que iba
mas alla de la anécdota, de tramas e influencias sutiles y de grandes amores
y pasiones. Cuando lo llamo pareci6é sorprendido pero un soltero a su edad
no tenia demasiados planes para un domingo por la tarde. Habian quedado
citados en el Derby. Asi que, Arenal ese mediodia no tuvo mas que pasar la
linea imaginaria que separaba la terraza de este local de la de El Rio del que
era asiduo cliente. Lo mir6 con curiosidad e hizo un gesto elocuente cuando
sus ojos se detuvieron en el estomago del policia. Roca no habia llegado a
entenderlo, porque estaba seguro de que habia cosas que nunca
comprenderia, pero lo respetaba; incluso, en cierta ocasion le halagé una
frase que le habia dicho alli mismo, algunos meses después de que el caso
que los habia reunido concluyera. Aquella noche Roca tenia unas cuantas
copas de mas y un ser androgino, que aun vestia de hombre, pasé ante ellos.

—¢Te gusta? —le pregunt6 con cierto descaro.

—No —respondio sin inmutarse—. Me gustas tu.

Jesus Arenal vestia impecablemente a pesar del calor. Muy inglés,
tanto que se ahorro la referencia al tiempo. Lo esperaba con un whisky en
vaso ancho en la mano.

Roca pidi6 una cerveza; pero Arenal detuvo al camarero antes de que
enfilara el camino de la barra.

—Un Bloody Mary, le vendra mejor —el camarero mir6 a Roca y éste
asintié con un gesto de resignacion. Los sintomas de su resaca resultaban
demasiado evidentes.

A la hora de elegir restaurante, Jesis Arenal dudd; decidid, por fin,
que una buena sopa de pescado y una vieja guisada con papas arrugadas
eran lo que le hacia falta a Roca. El Bar Julio era el lugar. Pidi6 Jo mismo
para €l y una botella de un blanco seco de una bodega de Lanzarote, El



Grifo, que Roca, a pesar de no ser muy aficionado al vino, no tuvo mas
remedio que elogiar.

—T1 diras, mi nifio —le dijo al cabo de un rato, cuando comprob6
que el caldo le habia devuelto a un estado de relativa normalidad.

—Veras, es José Juan Santana...

—Ay por Dios, qué desagradable. Podria haberme imaginado
cualquier cosa; incluso que tuvieras una amiguita en alguno de mis cursos,
por eso de la autoafirmaciéon después de los cuarenta... Hasta que hubieras
reconsiderado ciertas propuestas, cualquier cosa, pero salirme por ahi —
sonrio bajo el bigote espeso—. Es un chico de barrio que pretende haberlo
olvidado.

—Los inicios puedes ahorrartelos. Soy un chico del mismo barrio, que
todavia ejerce.

—Quizas por eso me gustas... —apostilld provocadoramente—. Sus
primeros relatos cayeron bien. Habia comenzado a frecuentar uno de esos
bares donde se leia poesia como si el espiritu de las primitivas tertulias
pudiera rescatarse. L.os acontecimientos politicos y sociales le fueron
propicios. Eligio el sexo y acerto.

—¢:Te gusta lo que escribe?

—Una escritura correcta, ligeramente manierista, pero sin otro gancho
que el de responder a la demanda. Era el momento del boom erotico. Tras
publicar un avance en una revista, recopilo los relatos en un volumen. Poco
después, cuando los periddicos comenzaron a tirar de los colaboradores que
no cobraban, se aferr6é a la columna que le cedieron y la utiliz6 para su
autobombo: que si citas de uno, que si cenas con otro, hasta crearse una
fama, duramente trabajada, de estar bien relacionado. Iba a los congresos,
salia en todas las fotos, y aprovechaba cualquier insinuacion para publicar
en las revistas. En poco tiempo estaba en todas las salsas.

Jesus hizo una pausa para sacar, entera, la espina de la vieja que habia
limpiado con maestria. Se sirvio un poco mas de vino, tras comprobar que
la copa de Roca seguia intacta, y retomo su exposicion.

—Hace afios que vive con el cuento de que esta preparando un libro,
pero la gente ya se ha empezado a olvidar y eso es malo. Tiene un par de
compromisos editoriales locales que no ha podido cumplir y muy poco



aguante con el whisky. Tengo entendido que el Gobierno le ha encargado
una guia turistica. Tendria que reconocerlo: esta listo, me oyes, listo; haga
lo que haga, le meta la Administracion en todos los ciclos de conferencias o
le nombren coordinador del centenario que sea.

—¢Y él lo sabe?

—Si no lo sabe debe estar a punto de enterarse. En estas cosas de la
literatura pasa lo mismo que con los cuernos, el interesado es el ultimo en
descubrirlo.

Cuando Roca le pregunto6 por su situacion economica, Arenal le dijo
que no era tan holgada como parecia. Le explico que se habia adjudicado la
casa en una subasta con todo lo que tenia dentro, y que vivia a salto de
mata.

—:Dedicado a qué? —le pregunt6 Roca sorprendido, porque que él
supiera Santana habia hecho sexto y revalida para empezar después perito
mercantil. Jesus se encogio de hombros y se concentro en la carta de postres
—. Creo que tomaré bienmesabe con helado. ;Y ta?

—No tomo postre; y para que veas que a veces soy capaz de
corresponder, voy a contarte algo sobre nuestro amigo que seguramente no
sabras.

Roca le habl6 de Elda Meyers. Le explic6 como la habian conocido y
la relacién que se habia establecido entre todos ellos. Le hizo mucha gracia
que ella leyera a Proust para olvidar. No parecio sorprenderle que las
fantasias de Elda estuvieran plasmadas palabra por palabra en Las
Metamorfosis de Santana.

—¢:Como crees que se las arreglaba, pondria una grabadora en algtn
lugar discreto o tomaria notas directamente?

Sindo Roca se echo a reir. Todo aquello resultaba patético. Imaginé a
Santana tratando de recuperar los favores de Elda tantos afios después. No
habia méas que fijarse en su aspecto para comprender que una mujer como
ella no lo recibiria en su cama. Rectifico, muy pocas lo harian.

Cuando era mas joven, mantenia, como muchos, que no entendia de
hombres. Pero no tardé en descubrir que se enganaba; para reconocer algo
después, y a modo de disculpa, que hay que saber dénde esta la
competencia. Santana también debi6 intuir que todo habia terminado, como



le sucedio a él.

Roca lo habia sabido mucho antes de que ella retomara por inercia la
lectura de Proust. «Nada mejor contra la ausencia que ella misma» le habia
dicho cuando se conocieron, aquella noche de la apuesta:

«Mademoiselle Albertina se ha marchado, ¢ves? Juan se ha marchado,
Pedro se ha marchado... y cuando ella muere es como si también lo hicieran
ellos... un poco yo. jEn fin!, tonterias. Esto y atiborrarme de chocolates es
cuanto me queda de antes».

Antes era para Elda el tiempo de su mirada completa. Su territorio, un
territorio que la muerte habia contribuido a desvelar en parte y que Roca le
descubria a Jesus Arenal.

—¢:Sigues jugando a médicos y enfermeras? —le preguntd, ya en el
café, dando el tema de Santana por terminado—, pues aprovecha que los
afos se notan y no sabes como —concluy0 sin esperar su respuesta.
Después alzo el vaso de whisky a modo de brindis y bebio.

Habia en su voz un rastro de amargura. Roca sabia que a Jesus Arenal
le pesaba algo mas que los afios. Desde la muerte de Javier no habia vuelto
a ser el mismo; parecia estar por encima del bien y del mal. Nada le
afectaba; ni siquiera las murmuraciones. «Los cotilleos son lo de menos —
le habia dicho un par de afios después de que el muchacho se suicidara—, a
todo se acostumbra uno, la gente también. Con el tiempo dejas de parecerles
interesante». Entonces le hablo por primera vez del tema: «Lo
verdaderamente duro es envejecer, ver como pasan ante ti todos esos seres
que deseas y que unicamente podras conseguir, a veces, con la cartera por
delante. La vejez, como el deseo, es un muro, Sindo, un muro frente al cual
estamos solos. Maldito Cernuda —esta tultima frase la habia dicho en un
susurro—, a continuacion le obsequié con uno de sus silencios».

Jesus Arenal se tomo el resto del whisky de un largo trago y pidio la
cuenta. Roca inici6 una protesta pero el otro le dijo que no insistiera. Roca
no discutié. Estaba en las ultimas y aquellas siete mil pesetas significaban
mucho. La pensién compensatoria que le pasaba a su ex-mujer no lo dejaba
precisamente en una posicion desahogada. También en lo economico
comenzaba a notar la ausencia de Alicia.

Los alrededores del Hospital General parecian una verbena aquel



domingo por la tarde. Como todos los dias de fiesta, visitas procedentes de
cualquier punto de la isla se arremolinaban en torno a la plaza, donde
algunos puestos vendian flores y detalles diversos para los menos
previsores. A pesar del calor y de lo agobiante de la atmosfera, aquel
parecia el unico punto realmente vivo de la ciudad. En las avenidas que
rodeaban el centro los coches pasaban muy de cuando en cuando.

Encontr6 a Chona en una habitacion que compartia con otra mujer
desde hacia varias horas. La habian trasladado de la UCI, aunque aun
conservaba el respirador y una sonda conectaba su brazo con el gotero
cercano. Cuando sintio su presencia, parpadeo y se apart6 la mascarilla.

—Todo ha salido mal, Roca —estaba muy excitada—. Tenia que
habértelo dicho antes, pero... asi pensé que le protegia, y por callar ya ves...
—hablaba de forma entrecortada y con gran dificultad.

Una enfermera se asomo y le dijo que no le convenia hacer esfuerzos,
que tenia que descansar.

—FEsto ya es lo ultimo —murmur6 Chona con un tono de voz apenas
audible—. ;Te acuerdas de la mafiana del incendio, cuando me preguntaste
si habiamos visto algo?, te dije la verdad s6lo a medias, yo no vi nada,
pero... Ivan si... Le pedi que callara, que no se lo contara a nadie... Lo hice
tratando de protegerle, y mira tu por donde...

Chona volvi6 a asfixiarse, Roca le sonri6 tratando de calmarla, pero
no lo consigui6. Se asomo6 al pasillo y pidi6 ayuda. Primero llego la
enfermera y a continuacion un médico que sali6é corriendo en busca de algo.
Le dijo que no se preocupara que €l habia conseguido hablar con el chico, y
que le habia comentado lo del coche. Ella lo mir6 extrafiada... Un celador
condujo a Roca hasta el pasillo y después regreso a la habitacion.

Espero fuera. Estaba convencido de que Maribel seguia en la isla. Y,
en cuanto Chona se recuperara, le daria la razon.

— ¢Es usted Santana? —Ile pregunté un médico que acababa de salir
de la habitacion de Chona.

—¢:Santana? —repitié Roca confuso.

—Si, fue lo que dijo antes de volver a perder el conocimiento. Tiene
una complicacion pericardial. Esta demasiado gruesa y aunque controlamos
la tension, el corazén parece débil.



—:Ha dicho algo mas?

—No, y sea lo que sea tendra que esperar. Hay que procurar que no se
excite.

Roca estuvo un rato dando vueltas por el pasillo. Sacaron la camilla de
Chona y volvieron a llevarsela a la UCI. Se dijo que Santana debia saber
algo, que aquello, no tenia ni pies ni cabeza, y que su obsesion terminaria
por complicarlo mucho mas. Decidio darse un respiro y esperar hasta el dia
siguiente.

Mientras se dirigia hacia la salida volvié a pensar en Alicia. Ella
estaba tan lejos de todo aquel mundo al que la muerte de Elda Meyers le
habia devuelto. No habia tenido tiempo para nada, y menos aun para «la
cortesia del intercambio burgués», como habia dicho en una de tantas
ocasiones en las que se quejaba de su pasividad. Lo cierto es que siempre
habia estado muy por encima o, mas bien, muy por debajo de ese asunto. La
expresion le habia hecho gracia, podria haber salido de la boca de Elda,
incluso de la de Maribel; pero a Alicia le iba mas un «estoy harta de ser yo
la que llama. La que propone. ;Sabes?, de vez en cuando sentirse deseada,
importante para el otro, no esta nada mal; no es tan dificil coger el teléfono
un dia y decir jhola soy yo!, y cuando crea que el terrible esfuerzo de
levantar el auricular y marcar los niimeros se debe a un nuevo aplazamiento
de nuestro prometido fin de semana, me digas que no, que sélo llamas para
ver cOmo estoy, o porque te apetece escuchar mi voz».

— ¢Me equivoco al pensar que has leido la frasecita en una de tus
revistas? —le pregunto con cierta sorna.

Ella no le contestd. Alicia solia leer revistas femeninas, de esas que,
entre los consejos para el cuidado de la piel o el pelo, ofrecen las ultimas
tendencias de la moda y explican como lograr una relacién mas placentera
con la pareja.

Lo cierto es que al margen de cualquier tipo de intercambios, que
también, Roca tenia ganas de volver a verla. Se dijo que era muy poco
probable encontrarla en el hospital un domingo por la tarde, atn asi,
permanecio en el ascensor cuando llegé a la planta baja y pulso el boton del
séptimo piso.

No necesitd preguntar por ella. Estaba sentada tras el mostrador



charlando con una compaiiera; llevaba el pelo rizado castafio claro recogido
en una cola que la hacia mucho mas joven. Iba sin pintar y parecia cansada,
a pesar del tono deportivo y saludable de su piel. Le sentaba muy bien el
blanco del uniforme. Cuando lo descubri6, Roca sorprendi6 un ligero gesto
de contrariedad en su cara, apenas un parpadeo. Se recuperé muy pronto.

—Vaya, hombre, esto si es todo un detalle por tu parte. Su compafiera
murmuro una disculpa y se alej6 por el pasillo hacia el interior de la planta.

—No te imaginas cuanto me alegro de haberte encontrado.

—Pues, la verdad, no. —Estaba molesta y esta vez tenia razén: hacia
mas de dos semanas que no se veian. Sin embargo, no recordaba que
hubiera sucedido nada que pudiera haber provocado el distanciamiento.
Mucho después comprenderia que tal vez fuera ahi donde estaba el
problema, en que no habia sucedido nada.

Roca sonrio y se encogio de hombros. La expresion del rostro de
Alicia se suavizo. Siempre daba resultado. Aquella sonrisa habia sido desde
nifio su Unica arma; pero el efecto balsamo fue neutralizado muy pronto por
sus palabras. Se sorprendio explicandole que tenia un testigo de un caso
importante en la UCI.

—Pues me encuentras de milagro —sus ojos castafios le miraban con
dureza—. Estoy doblando turnos para coger unos dias de vacaciones —hizo
un breve alto y continu6—. No te preocupes, hablaré con la supervisora y te
tendran informado...

Roca se quedd callado. Sabia que tenia que decir algo, pero no
encontraba qué. Volvio a probar con la sonrisa pero esta vez no le salio, se
quedo en una mueca ridicula.

—Perdona, pero tengo que dejarte, es la hora de mi ronda.

Roca se despidio por inercia, mientras ella desaparecia, menuda y con
su andar erguido, en una de las dependencias reservadas al personal de la
planta. Comenzé a sentirse enfadado sin alcanzar el ascensor, pero solo
después de haber abandonado el hospital y el bullicio que lo rodeaba, se dio
cuenta de lo imbécil que podia llegar a ser. Habia subido hasta alli con la
esperanza de verla, y tras conseguir lo mas dificil no habia sido capaz de
reconocerlo.



CAPITULO VI

José Juan Santana lo recibio6 mal. Roca no sabria decir si el estado del
escritor era producto de una larga noche en vela o de una madrugadora
tentacion. Santana atraveso el brazo en la puerta y le impidi6 la entrada al
zaguan. No se anduvo con rodeos. Le dijo que sentia no poder atenderle,
que estaba trabajando y necesitaba concentrarse. Su aliento apestaba a
alcohol.

Roca le dijo que tenia algunas preguntas relacionadas con sus visitas a
Elda que no podian esperar. Santana respondié que aquello era lo que
menos le convenia, que estaba pasando un momento dificil, que tenia que
cumplir varios compromisos editoriales y no podia descentrarse.

Roca record6 que habia olvidado que en la vida de Santana nunca
existio otra prioridad que no fuera él. Parecian afectarle mas el desconcierto
y las posibles consecuencias de verse implicado en una declaracion que las
muertes de Elda y de Ivan.

—Lo siento, Chona nos ha dado tu nombre; tendras que acompanarme
a la comisaria para que te tomemos declaracion. Es so6lo un tramite —le
comunicé con sequedad.

Santana no le respondio. Llevaba un pijama celeste muy arrugado.
Estaba palido y sudaba. Roca empujo la puerta y él se aparto.

—FEsta bien —dijo por fin—, espero que sea rapido. Voy a vestirme.

Mientras hablaba, Roca comprob6 que el portal necesitaba una mano
de pintura y que nadie habia barrido el patio en los tltimos dias. La cancela
emitio un leve chirrido, Santana dejo que le siguiera. En ese momento sono
el busca. Roca le comunicé que iba a utilizar su teléfono y Santana no
respondié. Marcé el nimero del Anatomico Forense que figuraba en la
pantalla del localizador.

—c:Roca?, por fin. Te he llamado a la comisaria —por el tono de su
voz la forense parecia estar de buen humor—. He encontrado algo, no es
mucho pero si podria dar alguna pista —call6 un instante. Roca supuso que
para saborear su descubrimiento; debia resultarle extrafio formular un



diagnostico que no fuera parada cardio-respiratoria o derrame cerebral.

—¢Qué has descubierto?

—Nicotina.

— ¢Nicotina? ¢ Envenenamiento?

—No, por Dios, vaya derroche matar de dos formas. Encontré restos
de nicotina en el cuello. La persona que lo estrangul6 fuma, y mucho.

No podia salir de su asombro.

—¢Se podria averiguar de qué tipo de tabaco procede? —era
consciente de que estaba yendo demasiado lejos pero espero su respuesta.

—Poderse se podria, pero no aqui. Ya sabes como funcionamos. A lo
mejor cuando inauguren las tan prometidas instalaciones pero, de momento,
eso es todo lo que puedo ofrecerte.

Roca le dio las gracias y se sent6 en el sillon que dias atras habia
ocupado Santana. Entonces repard en el cenicero, repleto de colillas de
puro. No sabe qué recordo primero, si las palabras de Chona o que Maribel
no fumaba. Se levant6 como impulsado por un resorte y sali6 al corredor.
Roca abrié una puerta detras de otra hasta que dio con el dormitorio.
Encontro la cama revuelta, el pijama en el suelo y el armario abierto. Todo
lo demas estaba perfectamente ordenado. En la habitaciéon contigua sonaba
una ducha. Llamo6 pero nadie respondio. Esperé unos segundos antes de
abalanzarse contra la puerta de dos hojas que cedi6 sin oponer resistencia.
Santana habia desaparecido.

El garaje estaba cerrado con llave y los coches dentro. Roca corrio
hacia la primera ventana que encontrd, al otro lado de las rejas, s6lo una
mujer cargada con el carro de la compra caminaba por la calle. Comprobo
que el unico teléfono de la casa se encontraba en el salén. Llamo a la
comisaria y a la juez; seguidamente hizo una descripcién de Santana a la
Guardia Civil para los controles del puerto y del aeropuerto. A partir de
aquel momento, todo era cuestion de tiempo.

Estaba agotado, confuso, perdido. Se sentia ridiculo. No tenia una sola
idea en la cabeza. Todo se habia venido abajo en un minuto; no era capaz de
encontrar un movil y sin embargo, tenia un culpable. Al cabo de un rato,
tuvo la sensacion de que llevaba horas alli de pie con la mente en blanco;
pero eran tan sélo las once y cuarto de la mafana. El ciclo seguia



encapotado por el polvo.

Roca cogi6 un retrato reciente de Santana, un plano corto en el que se
le veia con alguna celebridad, lo sac6 del marco y lo guardo en el bolsillo
de la chaqueta. Al salir repar6 en una vieja fotografia de José Juan frente a
una casa-cueva. Decidi6 llevarsela. En ese instante atn ignoraba que
Santana habria de darle mas de una sorpresa. La primera le aguardaba en la
entrada: José Juan se habla asegurado de que no lo siguiera cerrando
también con llave la puerta principal. Debié hacerlo desde fuera porque si
no habria oido chirriar la cancela. Roca comprobé las ventanas una por una,
todas las que daban a la calle tenian rejas. Podia hacer dos cosas: esperar a
sus compafieros, que no tardarian en llegar con la orden de registro, lo que
podia resultar muy embarazoso, o tratar de salir como fuera de alli. Subi6 a
la azotea. La casa contigua estaba deshabitada. Tuvo que continuar saltando
de tejado en tejado, entre cagadas de paloma y techos en ruinas, hasta que
encontré una salida.

Cuando lleg6 a la comisaria su jefe no cabia en si y en un gesto que le
honraba, evité hacer comentario alguno referido a Maribel. Al fin y al cabo,
el mismo Roca se habia dado cuenta del error y lo habia enmendado. Le
propuso que fuera Beltran quien le tomara declaracion a Chona en el
hospital. A Roca le parecié razonable. No podian arriesgarse a que se
volviera a emocionar.

Después de darle varias vueltas a la foto de la cueva Roca recordé que
la familia de Santana procedia de la zona centro de la isla. Llam6 a dos
ayuntamientos y en el segundo le confirmaron que la madre del escritor
tenia una pequefia propiedad en el municipio. Pidi6 la colaboracién de la
Policia Local para tratar de localizarle. Poco después de las dos le
comunicaron que seguian vigilando sin novedad. Para entonces Santana
habia tenido tiempo suficiente de darle la vuelta a la isla.

Le sorprendié comprobar que el Risco apenas habia cambiado en
todos aquellos afios de ausencia. Las casas terreras pintadas de colores,
algunas sin albear, seguian encaramandose de manera imprevisible montafia
arriba. No habia vuelto al barrio desde la muerte de su madre, cinco afios
atras. Tampoco tenia por qué: la casa se vendid, la mayor de sus hermanas
emigro a Venezuela con su marido, y poco después la siguio la pequefia. Al



parecer habian montado una pequefia ferreteria en La Guaira y les iba bien.
Solian escribirle una felicitacién por Navidad.

Acompafado por Beltran, dejo atras la calle principal y se adentraron
en el laberinto de callejas y escaleras que conducian a la casa de la madre
de Santana.

La puerta pintada de verde estaba entreabierta, trabada por un gancho,
como siempre. Roca llamo6 a la mujer por su nombre, tras soltar la aldaba.
En otros tiempos entraba directamente, pero esta vez no queria asustarla,
cabia la posibilidad de que no le reconociera. Nadie contestd6. En el
recibidor el taquilloncito de férmica seguia como Roca lo recordaba: con un
tapete de ganchillo el pequefio jarron con rosas artificiales y los perritos de
porcelana. Volvio a llamarla un poco mas alto. Dofia Juana sali6 de la
cocina secandose las manos en un pafio. Era una mujer de campo, flaca y
encorvada, que cosia para afuera. Siempre la habia conocido vestida de
negro. Le cay0 el primer luto a los dieciocho afios, a la muerte de su madre,
y fue encadenando uno con otro hasta que enviud6 a los treinta y cinco.
Desde entonces su apariencia habia cambiado poco. Le dijo que estaba algo
sorda, que se alegraba mucho de verle, que le agradecia mucho la visita, que
su hijo hacia afios que no pasaba por alli.

—Ahora que es importante y sale en los papeles, ya ves. Es como si se
avergonzara de su madre —lo dijo en un tono cotidiano; sin un resquicio de
queja; seguramente lo habia repetido muchas veces, hasta perder la emocion
—. ¢Y ati cémo te va, mi nifio? ;Les apetece un pisco de café?

Beltran se mostraba contrariado. Roca acept6 la invitacion. Le parecia
una falta de delicadeza preguntarle cuanto hacia que no veia a su hijo, de
verdad. Su compafiero le dio con el codo cuando ella regresé a la cocina. —
Tranquilo, vale. Sé 1o que hago. Después de tomar el café le pregunt6 que si
le importaba que subiera al palomar. Ella le mir6 extrafiada, y le dijo que
no.

—No sé como estara, Sindito, ya yo no subo a la azotea ni para tender;
por las piernas, sabes; he puesto un tendedero aqui en el patio. Para mi sola,
bastante.

El palomar del padre de Santana habia sido uno de los mejores de la
ciudad. Cuando el hombre fallecié, su hijo y Roca debian tener cerca de



quince afios, las palomas enfermaron y se fueron muriendo, finalmente la
viuda termino por regalar las supervivientes. Entonces los chicos limpiaron
el recinto, construido con bloques de hormigén y tejado de uralita, lo
albearon y lo convirtieron en el cuartel general de sus actividades. En aquel
lugar, que conservé siempre cierto olor a gallinero, fumaron los primeros
cigarros, escuchaban a los Beatles y a los Rolling, se hacian confidencias
sobre conquistas siempre exageradas.

Alli encontraron a Santana en un estado lamentable: completamente
borracho y desplomado sobre un sucio y viejo camastro. La impresion
sufrida por su madre afect6 a Roca mas que la satisfaccién por atraparlo. Se
arrepintio inmediatamente de no haberla advertido. Habia sido una
corazonada. Solo pudo balbucear un «lo siento» mientras la mujer se
quedaba llorando.

Santana apenas podia articular palabra. En el trayecto hasta la
comisaria sOlo acerto a repetir con voz pastosa que «Uinicamente hablaria en
presencia de su abogado».

—Otro aficionado al cine americano; pues si que estamos listos —
comentd Beltran—. Esta mafiana en un juicio una de las testigos levanto la
mano derecha, lo que hay que ver.

Tardaron bastante tiempo en lograr que se recuperase; aunque Roca
hubiera preferido entrevistarle en aquellas circunstancias. Siempre cabia la
posibilidad de sorprenderlo con las defensas bajas. Le dieron café y lo
vomit6. Después se enteré de que Beltran le habia hecho beber el café con
sal.

Un par de horas después Santana estaba hecho un guifiapo, decia que
le dolia la cabeza y que no se acordaba de nada. En su declaracion
reconocio que era amigo de Elda desde hacia muchos afios. Seguidamente,
parece que lo pensé mejor y opté por poner en practica ese viejo topico de
la mejor defensa.

—Sabia que tarde o temprano vendrias a buscarme. Nunca has podido
soportar que ella me prefiriera, que te dejara por mi —dijo volviéndose
hacia donde se encontraba Roca. Parecia indignado—. ;Eso es lo que
querias oir, no?, pues ya lo sabes.

La sorpresa provoco un silencio tenso. El jefe mir6 a Roca con cara de



asesino mientras Santana, visiblemente satisfecho y mas relajado, seguia su
perorata.

—No tenia ningun inconveniente en venir a declarar. Pero no con él.
Se present0 esta mafiana en mi casa; y por eso me marché... Estoy pasando
una mala racha profesional, eso es todo; por lo demas, ella me importaba
bien poco. Consiguio lo que se proponia. El comisario le hizo una discreta
sefia a Roca para que lo acompafiara.

Roca tuvo que explicarle de principio a fin su relacion con Elda y con
la pandilla del Parque. En unos instantes habia pasado de acusador a
acusado. Mientras charlaban en el pasillo podian ver a Santana al otro lado
de la mampara. Parecia mas seguro. Cogio la platina de un chicle del
cenicero, cuadro el papel, dejando marcada la diagonal en el centro, y desde
uno de los vértices hizo coincidir ambos lados con el eje central. En ese
instante Roca entendid por qué Chona se habia dirigido hacia la vitrina al
encontrarse mal; claro que podria haber hecho lo mismo tratandose de
Maribel, incluso de él. Después lo doblo siguiendo la diagonal pero dejando
las solapas hacia afuera; meti6 la punta hacia adentro y la levant6 haciendo
lo mismo en el extremo. Ya tenia el cuello y el pico. Alzo la parte sencilla
del mismo modo hacia arriba y consigui6 la cola. Con otra platina hizo una
monja igual que la de Roca para que acompaiiara a su pato.

—Los conoci hace veinte afios —dijo Roca a punto de renunciar—.
En esta ciudad tarde o temprano terminas por encontrarte con la gente. No
hay nada personal en esto. Se lo juro. Es s6lo una maniobra para ganar
tiempo. Para enfrentarnos. Tenemos el testimonio de Chona. El analisis de
la forense.

—No son pruebas solidas, Roca.

Los interrumpi6 una llamada de la Policia Cientifica, En el coche de
Santana habian encontrado restos que confirmaban su presencia en el
almacén la noche del incendio.

—Lo siento, has trabajado mucho, pero no me queda mas remedio que
pedirte que te mantengas al margen de este interrogatorio —le dio una
palmadita en la espalda—. Tenemos que conseguir una confesion antes de
las setenta y dos horas, asi que a trabajar... Entre las parejitas que van a la
fabrica por las tardes tiene que haber alguna que le haya visto —dijo



mientras volvia junto a Santana.

Roca pens6 que no era necesario esperar a la noche y aterrorizar a los
enamorados con sus preguntas. Las pruebas encontradas en el coche eran
suficientes como para situarle en el lugar de los hechos. Eso si, se le ocurrio
que someterle a una rueda de reconocimiento, aunque fuera simulada,
podria contribuir a que se animara a declarar.

Al cabo de unas horas, Santana comenzo a agotarse. En una de las
escasas pausas Roca coincidio con Beltran en el bafio. Le contd que Santana
le habia escuchado hablar con la forense; pero que no podia saber lo que
ella respondia a sus preguntas.

—Es solo cuestion de tiempo, sefior Santana —Ile dijo Beltran al
reanudar el interrogatorio—. En nada tendremos los resultados del analisis
de los restos de nicotina hallados en el cuerpo de Ivan Bermudez. Y... ;qué
vamos a descubrir entonces? Se lo voy a decir, que esa nicotina procede de
un tipo de tabaco, puro, que casualmente es el que usted fuma; y aun
sabremos mas, porque las pruebas de ADN nunca mienten, son unas letras
condenadamente chivatas —call6 unos segundos—. Pero, en fin, si usted
quiere seguir esperando y confundiéndonos esta en su derecho. Nos da igual
estar aqui un dia que dos. Es nuestro trabajo.

La intervencion de Beltran sorprendi6 a Roca. No imaginaba que
tuviera tantas tablas. Poco después Santana se vino abajo. Roca reconocia
que habrian preferido una confesion del tipo «si, lo hice yo», que es lo
habitual, pero no hubo suerte. La declaracion fue larga y confusa. José Juan
debio pensar que ya que se habia decidido a hablar, iba a contarlo todo: lo
que habia sucedido y lo que le pasaba a él mientras aquello ocurria.

Beltran levanto el teléfono y pregunté por qué seguia sin aparecer el
abogado de Santana, afiadiendo, en un tono no demasiado convincente, que
parecia mentira que aun no lo hubieran localizado; le contestaron que en ese
momento, casualmente, llegaba el de oficio. José Juan acepto su asistencia.

El muchacho entr6 en la brigada pidiendo disculpas por el retraso,
«habia tenido un dia de locos». Le hizo a Santana los comentarios de rigor y
se sent0 en un extremo de la mesa. Tras asentir en silencio, José Juan pidio
ir al servicio. Cuando regreso se habia lavado la cara y recompuesto el tupé.

—No podia resistirlo mas —le escucho decir Roca—, después de que



se aburriera de mi, me torturaba pensando qué sucederia si ella hablaba.
Todo lo que habia conseguido, mi posicion, mi trabajo, podria venirse
abajo.

En aquel momento sélo Roca sabia a qué se referia, anoté en un papel
que Elda habia inventado la obra de Santana y se lo hizo llegar a los demas.
José Juan parecio no reparar en ello.

—Aquello me impedia escribir —prosiguié Santana, con un tono de
voz que no expresaba ninguna emocion—. No me concentraba. Estaba
viviendo mi vida de prestado. Ella lo sabia y se burlaba de mi —levanto la
vista de sus manos, que no habian permanecido quietas ni un minuto, y
mird desafiante a Beltran—. Tenia motivos para haber incendiado el
almacén con ella dentro. Pero no lo hice. No recuerdo demasiado bien lo
que sucedio; pero juro que si no fue un accidente, yo no tuve nada que ver.

Pidi6 un vaso de agua y pregunt6 si podia fumar. Beltran empujé su
cajetilla hacia él. Santana neg6 con un gesto y sacO un puro, bastante
maltrecho del bolsillo superior de su guayabera. Mordi6 la base y lo
encendio con un mechero sin ningiin miramiento.

—Aquella tarde hacia calor. El siroco me sienta mal, sobre todo desde
que subi de peso, antes era igual, por lo de la alergia —Beltran estaba a
punto de interrumpirle, seguramente para que fuera al grano, cuando el jefe
que se encontraba al otro lado de la sala, junto a la mesa de Roca, le hizo
una sefia con la mano para que le dejara hablar—. Llevaba varios dias sin
dormir, obsesionado con una idea que se disipaba en cuanto me sentaba al
ordenador. Era como un martirio: cuando estaba a punto de quedarme
dormido se me ocurrian cosas, pero ella siempre estaba ahi en medio, como
un fantasma que debia conjurar. Hacia meses que rondaba su casa sin tener
el valor de enfrentarme con ella. Sélo tenia que demostrarme eso, verla
como estaba, como lo que era, una cuarentona amargada, nada mas; pero no
me atrevia.

Santana volvio a beber agua, esta vez a pequenos sorbos, y continud
con su relato.

—Solia aparcar el coche en la fabrica y me acercaba caminando.
Aquel dia decidi que tenia que ser el ultimo, que no podia continuar asi.
Habia tomado un estimulante y por el camino un par de copas para armarme



del valor que me habia faltado tantas veces. No crean que esto me pasa a
menudo. So6lo me sucedia con ella. Quizas porque me habia ayudado a
llegar a donde estaba y con una sola palabra podia hundirme en la miseria
—titubed, hablaba como un autémata. Respir6 profundamente y continud
—. Llegué a la explanada a eso de las ocho. Aparqué el coche y me dirigi
hacia el almacén. Me costaba caminar, se me frotan los muslos y me salen
ronchas y encima el sudor lo hacia penoso. Después de dudar unos minutos
ante la entrada, me decidi, por fin, y empujé la puerta. Tras el chirrido de las
bisagras me recibio la voz de Elda, desde el altillo; «pasa, llevo todo el dia
esperandote», gritd. Estaba alucinado. Habia llegado hasta alli porque ella
me esperaba. Crei que me estaba volviendo loco.

Santana enterré la cabeza entre las manos. Después dio una larga
calada al puro y termind de relatar su conversacion con Elda.

—No tardé en comprender, por el tono de su voz, que no era a mi a
quien esperaba: «jAh, eres ti! —comentd con desprecio—. (CoOmo te
atreves a venir en esas condiciones? No estoy para visitas. Asi que dime lo
que quieres y largate».

Le dije que no podia seguir asi, que estaba consumido, que tenia que
echarme una mano. Todo lo contrario de lo que habia pensado. Me humillo.
A mi, que he conocido a los mas grandes escritores de este mundo... Me
respondié que no estaba para historias, que tenia que solucionar un asunto
importante y que me fuera. Al final, sin saber qué decir, le contesté que no
me iria sin tomar una copa. Me respondié que ya sabia donde estaban, que
la tomara y que me largara con viento fresco. Con la misma, se dio la vuelta
y subid al altillo. Fui al fondo, a la cocina, y me servi primero una copa y
luego otra. Lo ultimo que recuerdo, antes de verme rodeado de humo y
llamas por todos lados, es que sonaba BB King y que me dejé caer sobre la
colchoneta de uno de los bancos de mamposteria de la cocina.

Me desperté tosiendo, no podia respirar. Tampoco sabia donde estaba
—continud Santana al cabo de unos segundos—. Cuando, por fin, logré
alcanzar la calle tropecé y me cai. Al levantarme del suelo fue cuando lo vi.
Estaba a unos metros, iluminado por las llamas, con sus penetrantes ojos
fijos en mi. En ese momento no tuve tiempo para pensar en otra cosa que no
fuera llegar al coche y volver a mi casa. Estaba confuso y muy asustado.



Después me enteré por los periddicos de que Elda habia muerto en el
incendio. Al leer que se barajaba la posibilidad de un suicidio me quedé
tranquilo. Su vida tampoco era envidiable. Yo, por muy mal que estuviera,
no habria sido capaz de hacer lo mismo. Sin embargo, esto durd poco.
Empecé a preocuparme cuando Roca dijo que podia haber sido un
homicidio. Después cuando ese periodista publicO que habia un testigo
decidi que debia ir a hablar con el chico: explicarle que yo no habia tenido
nada que ver con aquello.

Santana parecia mas relajado; lleg6 un momento en su declaracion en
el que parecia estar narrando un suceso que alguien le hubiera contado.

—...Llegué al bar muy temprano y esperé a que se levantara. Suponia
que madrugaria mas que Chona —ella solia tener a gala no despertarse
nunca antes de las doce—, aun no habia amanecido cuando vi encenderse la
luz de su cuartucho. Esperé junto a la puerta a que saliera, pero al verme se
asusto. Entonces lo cogi de un brazo y le tapé la boca para que no chillara.
No queria hacerle dafio, solo explicarle que yo estaba alli por casualidad,
que no tenia nada que ver con el incendio y con la muerte de Elda. Pero €él
parecia no escucharme. No sé qué me pasoO, «Td no diras nada ¢verdad?»,
repeti una y otra vez. El movia la cabeza y trataba de zafarse, pero yo lo
tenia acorralado entre mi cuerpo y la pared. De pronto cai en la cuenta de
que mis manos estaban alrededor de su cuello y él habia dejado de moverse.
En ese momento no senti nada. Fue como un apagon. Después hice lo
primero que se me ocurrio: dejarlo en el contenedor.

La declaracion de Chona, tomada por Beltran aquel mediodia en el
hospital, confirmaba la version de Santana. La mujer decia que la noche del
incendio su sobrino Ivan le coment6 que habia visto a José Juan salir
corriendo del almacén. Reconocié haberle aconsejado que callara y que no
se lo dijera a nadie, pensando que asi le protegia. Después se echd a llorar.

El jefe parecia satisfecho, después de comprobar que Santana firmaba,
le dio a Roca una palmadita en la espalda. Para él, su trabajo concluia en
aquel preciso momento, las diez y dos minutos de la noche. Al dia siguiente
José Juan pasaria a disposicion judicial y Roca podria volver a sus suicidas
o irse de vacaciones, lo que prefiriera.

En un alarde de generosidad el jefe los invit6 a tomar una cerveza en



la taberna del cordobés. Estaba realmente contento.

—Me parece que ha sido sincero —dijo Beltran—, un poco
disparatado, pero sincero. Lo que no entiendo es por qué no ha reconocido
haber golpeado a Elda —Artiles asintio.

—Creo que no fue él —los tres miraron a Roca con curiosidad.

El comisario, que estaba a punto de comerse una empanadilla, detuvo
el tenedor a medio camino entre el plato y la boca. Lo mir6 como si no
pudiera creer lo que estaba oyendo y contesto tajante:

—El informe forense dice que no puede determinarse si la muerte fue
inferida o accidental; asi que pudo marearse a causa del humo y caer; sea lo
que sea lo decidira el Juez. El caso esta cerrado, Roca. Es mas, Santana
quizas no tenga que seguir dependiendo de la inspiracion ajena cuando
escriba su proxima novela.

Para dejar claro que habia terminado le dio un bocado a la
empanadilla.

—:Y Bel Pérez? —sabia que estaba yendo demasiado lejos, pero
debia hacerlo.

Se atragantd. Tomo un trago de cerveza. Se habia puesto colorado y le
dijo a Roca que no queria volver a oir nada mas referente a Maribel y a
Elda.

—Si lo siguiente es el asunto del carné de identidad de la Meyers, no
te molestes. Ese es un problema de extranjeros que ya no tiene remedio.

Roca no se quedo satisfecho. Tenia su propia teoria sobre lo que habia
sucedido, y a medida que la declaracion de Santana avanzaba recobraba su
fuerza la primitiva idea de Roca: Ivan habia muerto por puro azar, a causa
de una indiscrecion de Antidio Rodriguez. Elda no.

Roca llegé a su casa agotado, algo después de las once y encontr6é un
recado de Alicia en el contestador. Se dijo que por fin habia algo positivo en
aquel dia. Sin embargo, fue s6lo una primera impresion. El mensaje llevaba
alli desde primera hora de la mafana. Su voz le devolvio la tension del
encuentro: «Solo te llamaba para decirte que hablé con la supervisora de
planta. Pregunta por Ana Lola». Todo aquello quedaba ya tan lejos.

No tenia sabanas limpias, tampoco calcetines, se vistio con la ultima
camisa, metio todo en una bolsa y bajo a la lavadora del sétano, una de esas



que funcionan con monedas. Mientras se hacia la colada se dejé caer por el
29.

El duefio le parecié preocupado. Charlaron un rato en la puerta vy,
cuando entro, don Enrique le acompaii6 hasta la barra, donde le consiguio
una banqueta. Pidi6 una copa y se gir6 hacia el interior de la sala; Roca
siguio los pasos del anciano de aca para alla mientras reponia cocteles y
palomitas. Siempre le habia conocido igual, con el mismo entusiasmo. El
también lo observaba. Cuando Roca se levantd para dirigirse al bafio vino a
su encuentro y le detuvo poniendo la mano sobre el brazo del policia.

—En el reservado del fondo, justo en frente del bafio, hay alguien a
quien a lo mejor no te apetece ver —dijo casi en un susurro.

Algo le salto en el estomago. No tenia idea de quién podria ser. Habia
comenzado a visitar el local en los tiempos de la panda del Parque. Penso
en Maribel, pero no, lo desechd. Santana estaba preso. Elda muerta. Quizas,
su ex-mujer. Le divirtio la idea. La sorpresa fue mayuscula.

Al acercarse vio que sobre la mesa habia dos copas mediadas, el
cuenco de palomitas y una rosa, de esas que venden las floristas
ambulantes, envuelta en celofan. La sonrisa se le hel6 cuando los ocupantes
del reservado se volvieron al llegar €l a su altura, y descubrio, bajo la luz de
la lamparilla, el estupor en la cara de Alicia.

Roca apenas acert6 a saludar. Entré en el bafio y echo el cerrojo. No
recuerda cuanto tiempo permanecio alli. Tal vez fueran s6lo minutos. Se
dijo que los ultimos dias, los acontecimientos, la intensidad de las
emociones, las horas sin dormir, habian contribuido a trastocar su manera
de percibir el tiempo. Cuando sali6 ya no estaban.

«Lo siento», dijo don Enrique, mientras Roca trataba de terminar su
copa en un arranque de dignidad.

Regreso al sotano a terminar la colada. Un calcetin negro nuevo se
habia despistado entre la ropa clara, tifiéndola. Tir6 las sabanas a la basura,
y llamo al ascensor. Finalmente también tir6 los calcetines y la palangana y
el suavizante.



CAPITULO VII

Roca encontr6 el agua menos fria de lo que esperaba. El mar estaba
silencioso, oscuro y quieto, preso, a causa de la marea, entre el arrecife que
cerraba la bahia y la playa. Se le ocurri6 que quizas el polvo, en su
insistencia hubiera logrado crear una fina pelicula también sobre el agua. Se
sumergio y nado hasta el limite de su capacidad pulmonar. Después la
tierrilla volvié a asfixiarle.

Cuando volvia a su apartamento una furgoneta de reparto de prensa
estuvo a punto de atropellado. «Perdona —dijo el conductor por la
ventanilla, pero sin aflojar—. Vamos tarde». Santana era la causa; Beltran y
Roca aparecian con él en la foto de portada.

La camisa que habia enjuagado en el lavabo al acostarse aun estaba
himeda. La quito de la percha y se la puso con la idea de que ya se secaria
por el camino. Lleg6 a la comisaria poco después de las ocho, hizo unas
fotocopias del dossier de Elda, y comunico en administracion que se cogia
los dias de vacaciones que tan generosamente le habia ofrecido el jefe el dia
anterior. En ese momento alguien llamaba para avisar sobre un suicidio. No
permitio que se lo explicaran. Estaba decidido.

La noche antes, al salir de la taberna del cordobés, habia recordado el
comentario de Antidio sobre Ventura el domingo por la mafiana. Quizas
pudiera servirle de ayuda para localizar a Maribel. Volvid a su casa en busca
de la carpeta que habia quedado olvidada junto a la cama. En contra de lo
que esperaba, el nombre de Ventura no aparecia en ninguno de aquellos
documentos; pero para su sorpresa sl el de la galerista. No entendia nada.

Antidio vino a buscarlo a la recepcion del periodico. Después lo sigui6
hasta su mesa. Le dijo que estaban preparando una edicion especial, que lo
de Santana habia sido un bombazo. Junto al ordenador habia unas fotos de
dofia Juana.

—¢No iras a publicar eso, verdad? —le dijo.

El periodista lo mir6 con cara de no comprender.

—¢Y por qué no?



—No tiene nada que ver con esto. Habia perdido toda la relacion con
él. Y después de no tener hijo para el éxito, screes que se merece que la
afrenten de esta manera?

—Por eso mismo. El abandono en el que la ha tenido demuestra la
clase de tipo que es; y, ademas, vende.

—¢:Tu no tienes madre o qué? —Rodriguez mir0 mosqueado—.
Perdona, no lo he dicho en ese sentido. Bastante tiene la pobre mujer —
afiadid, aunque su intencion fuera la que el otro habia percibido.

Antes de que pudiera justificar su presencia alli les interrumpieron
media docena de veces.

—El otro dia me comentaste que lo de la cotizacion de las esculturas
de Elda podria interesarle a Ventura, y no entendi muy bien por qué,
tampoco comprendo qué puede importarle lo de Playa Bermeja.

—Tio, otra vez el mismo rollo stu de qué vas? ;Eres monotematico o
qué?

—Si. ¢Politica?

—Politica y Negocios, que no dejan de ser lo mismo. Pero a ti qué
mas te da.

—Fs un asunto personal. Un viejo ajuste de cuentas.

—Ya lo sé, cuando cerraron el caso ti ya estabas fuera —lo dej6
pasmado—. Todo esta relacionado con esa carpeta que te di. Negocios
inmobiliarios. Licencias y recalificaciones —dijo bajando la voz.

Mientras Antidio hablaba Roca dej6 la carpeta sobre las fotos.

—Ventura, junto con dos empresarios locales, era el promotor de los
complejos que se estaban construyendo en el Barranco del Moro —Espacio
Protegido— con autorizacion del Ayuntamiento y dicen que con la
colaboracion de Gomez-Puerta. Alguien se fue de la lengua, el senador se
desmarcéd. Todo quedd en nada, pero paralizaron las obras, y Ventura,
ademas de perder mucho dinero, puede tener en juego hasta la cabeza. Es lo
mas gordo en lo que se ha metido. Como se descuide, esta vez el que
aparezca flotando por el Faro puede ser él. Hay hasta rusos por medio.

—¢Y eso qué tiene que ver con lo de Playa Bermeja?

—Tu amiga Bel Pérez es la principal accionista de la mayoria de las
sociedades propietarias de esos terrenos. Yo no puedo publicarlo porque el



pacto que suscribieron el otro dia Gomez-Puerta y los insularistas con los
populares para convocar una mocién de censura, lo convierte en intocable
para este periddico. Tecleo en el ordenador y puso en marcha la impresora.

—No te he dicho, y mucho menos te he dado, nada. Estamos en paz,
Roca. Lo siento por ti.

Roca cogi6 la carpeta y con ella las fotos de la madre de Santana.
Antidio rodeo la mesa y le dio una palmadita en la espalda; después lo
acompano hasta la puerta de la redaccion.

—Si las quieres, de recuerdo. Puedo encargar otras —le dijo con
media sonrisa mientras le reclamaba las fotos con la mano.

Tras ponerle gasolina al coche, Roca se present6 en casa de Ventura.
Sus altos muros también habian adquirido ese color canelo de todo lo que
les rodeaba. Apret6 el boton del interfono y una camara le observo desde el
otro lado de la verja. Dijo que queria ver a Ventura, que tenia una
informacion que le podia interesar. Le hicieron esperar unos minutos. En el
extremo opuesto de la plaza, dos viejos que conversaban en el interior de
una tienda de aceite y vinagre interrumpieron su platica y se quedaron
mirando.

Ventura lo esperaba en un salén con suelo de barro y estantes de
mamposteria. Vestia un polo con la bandera espafiola en el cuello,
pantalones de algodon azul marino y zapatos mocasines sin calcetines. Le
saludo con una amabilidad exagerada.

—He hecho una serie de averiguaciones sobre aquel asunto del
descapotable —dijo Roca sin mas rodeos.

—Pero parece que no le han llevado a donde esperaba — coment6 con
una sonrisa.

—A mi no —respondi6é sin acusar el golpe— pero tal vez puedan
interesarle a usted.

Le puso las fotocopias de los recortes de prensa que habian remitido
de Francia sobre la mesa. Ventura las oje0, y se encogié de hombros.

—No sé lo que significa esto, si puede interesarme, y a cambio de qué.

—Las dos primeras cuestiones dependen de usted; en cuanto a la
ultima, no se trata mas que de un pequefio favor.

Le explico que Maribel era la marchante de Elda y que habia estado



moviendo las esculturas a precios millonarios mientras la autora percibia
una miseria.

—Puede haber mucho mas detras... Sigo convencido de que Santana
no mato6 a Elda.

—Segun dice el periddico, ha confesado.

—Ha reconocido haber matado al muchacho. El lo vio salir del
almacén en llamas; pero mantiene que no sabe qué paso. Solo recuerda que
habia estado bebiendo y que ella le dijo que se marchara.

—Necesitaria acceder a los ultimos movimientos de las cuentas de Bel
Pérez. Ventura lo mir6 con los ojos muy abiertos.

—¢Y qué te hace pensar que yo puedo conseguirlo?

—Playa Bermeja —respondi6 tajante mientras le pasaba algunas
copias de la carpeta que le habia dado Antidio Rodriguez. Sabia que se la
estaba jugando. Sin embargo fue como si hubiera pulsado el mecanismo que
hace saltar un resorte—. Ganamos los dos.

Cambio de actitud, aunque de una manera casi imperceptible, su tono
se suavizo y le puso una mano en la espalda invitandole a acompafiarle al
bar.

—c:Un jerez?

—iVaya, vaya, con mi amigo Roca! —sirvié dos copas y unas
aceitunas.

—Son unos cuantos millones de razones —Ventura lo miraba con
cierta curiosidad. Roca se arriesg6é un poco mas—. Hay veces que lo que no
consigue la Justicia...

En aquel momento Roca no podia comprender que se trataba de una
cuestion mas sutil, que casi siempre resulta mas valiosa la informacién que
se reserva que la que se publica. Antidio Rodriguez, sin embargo, lo sabia
muy bien.

Bebieron sin prisa; después Ventura le pidié que lo siguiera. Bajaron
dos plantas en un ascensor Yy, tras recorrer un amplio pasillo, se detuvieron
ante una solida puerta de madera. Roca comenzaba a impacientarse; aunque
su inquietud por las connotaciones sociales que tomaba la visita se
desvanecio al atravesar aquel umbral. Donde supuso una bodega, le
sorprendio una amplia y bien iluminada sala de trabajo.



—Un buen equipo humano y técnico —dijo sefialando con un gesto a
los dos jovenes que parecian abstraidos ante sus ordenadores— hace que
cuestiones como la distancia no sean ya fundamentales a la hora de abordar
un negocio.

Llam6 a un muchacho muy joven y palido y le pidié que tomara nota
de la informacion que deseaba. Roca escribio el nombre completo de Bel, y
el del banco que enviaba las cartas que habia encontrado sobre su escritorio
de la galeria. Acto seguido, Ventura le invito a visitar su parque tropical.

Mientras avanzaban por pequefios senderos flanqueados por una
exuberante vegetacion, Ventura le dijo que todo estaba manga por hombro a
causa del polvo, y que habia tenido que trasladar a la mayoria de sus
criaturas al interior de los pabellones. Los pajaros parecian excitados.
Ventura, como si poco o nada le importara la informacion que Roca poseia,
se dedico a explicarle, con toda parsimonia y lujo de detalles, la
procedencia y peculiaridades de cada una de aquellas aves: papagayos,
tucanes, flamencos, cacattas, loros de muchas especies y demas nombres y
coloridos extrafios que Roca olvidaba a medida que se los iba nombrando.

Cuando regresaron a la oficina el muchacho le entregd una hoja con
los ultimos movimientos de la cuenta de Bel.

—Hay muy pocas cosas que un par de llamadas a las personas
adecuadas y un buen ordenador no puedan solucionar —dijo Ventura
mientras le pasaba la lista.

Roca se sorprendio, porque imaginaba que, en caso de acceder Ventura
a realizar las gestiones, la respuesta a su peticion le llevaria su tiempo: un
desplazamiento al banco y algin dinero a cambio de la informacién; todo al
viejo estilo que lo habia hecho famoso veinticinco afios atras.

Reparé en que la dltima disposicion databa del martes anterior, pocas
horas después de la muerte de Elda. Dudé antes de preguntar si seria posible
averiguar de qué cajero automatico procedian aquellas 100.000 pesetas.
Ventura, sin esperar a que concluyera, le alargo otra nota que el muchacho
le acababa de pasar. Entre detalles y sefias de compras y transacciones
figuraba la direccion de un cajero situado en una céntrica avenida de la zona
turistica del Sur. Cuando Roca le pregunt6 como era posible que pudieran
acceder a todos aquellos datos, Ventura le respondié que siempre hay cosas



que es mejor no saber.

Roca se despidio olvidando la carpeta de Playa Bermeja en el salén y
asegurandole que le mantendria informado de lo que descubriera. Sin
pensarlo dos veces, se adentro en el desfiladero, por la tortuosa carretera
que le conduciria al Sur, a aquella ciudad ociosa, irreal atravesada por
desiertas avenidas.

Dej6 a un lado y a otro complejos de verdes y coloridos jardines en
torno a las piscinas, restaurantes, canchas de tenis, centros comerciales con
enormes cervecerias alemanas y estrechos bares britanicos. Alli podia uno
comer fish and chips y sentirse como en el mejor tugurio de Bristol.

Finalmente, algo después de media tarde, dio con lo que buscaba. El
lugar resultaba deprimente, aunque limpio, las paredes estaban
desconchadas y las pérgolas y los toldos de las terrazas ajados por el sol y
los afios. Cont6 tres pubs de ingleses, dos cervecerias alemanas, un sex-
shop y media docena de bazares donde los marroquies vendian bolsos de
piel de camello e imitaciones de maletines, neceseres y demas
complementos de lujo. Nada en su apariencia hacia prever el movimiento
nocturno.

Se armo de valor y tomo posiciones en una céntrica terraza, dispuesto
a esperar a que llegara la noche. No se le ocurria qué podia haber ido a
buscar Maribel a un sitio como aquel.

La tirada especial del periodico de Antidio lo dejo con la boca abierta,
y eso que habia llegado a creer que estaba curado de espanto.

Poco antes de las ocho de la tarde empez6 el movimiento, los pubs
abrieron sus puertas, y algunos camareros del norte de Europa se pusieron
al frente de los negocios mientras los primeros clientes, gordos bebedores
que compensaban los gastos del trayecto con el precio del alcohol,
comenzaban a llegar. También muchachos mas jovenes y chicas, casi
adolescentes, que reian, charlaban e interpelaban a los transetintes, para
darles después unas tarjetas que llevaban en la mano.

Asi transcurrieron las primeras dos horas sin que nada le diera una
pista sobre Maribel. A veces alguien se acercaba a los grupos de muchachos
con cierta precipitacion y se dispersaban sin dejar rastro, para regresar al
cabo de diez o quince minutos como si nada hubiera sucedido.



—Siempre hay alguno que les da el agua; por la poli, ya sabe...

El camarero titube6 sopesando el comentario.

—La verdad es que no me viene nada mal la informacion. Soy Antidio
Rodriguez, periodista —le dijo Roca, sin darse tiempo a pensar nada mas—,
estoy haciendo un reportaje sobre la marcha en el Sur y me interesa ver
como funciona un centro tipo: el ambiente, la problematica, todo eso.

El camarero, que se llamaba Benedicto, segun le explicé después,
cambio de actitud y se volvido mas solicito. Le dijo que le encantaba lo que
escribia, que todos los dias leia su columna.

—¢No se ha traido la grabadora o un bloc de notas? —pregunto
mirando alrededor.

—Si, claro, estan en el coche —respondié Roca mientras se maldecia
por meterse donde nadie lo llamaba.

—Mal sitio; aqui, en cuanto se descuida uno, jzas!

Se levant6 y dio la vuelta al edificio. El hindu que vendia estéreos,
licores y tabaco, estaba bajando las rejas. “Ya casi son las diez”, dijo, pero
le dejo entrar. Al parecer la cosa no estaba como para andar desperdiciando
un cliente. Sabia que los peninsulares, que eran los que compraban, tras la
pérdida del puerto franco, encontraban ese tipo de mercancia al mismo
precio en sus lugares de origen, por lo que muchos bazares se habian
hundido. Sali6 de la tienda con una grabadora, una cinta y cinco mil pesetas
menos.

Benedicto tenia respuestas para todo. Hablo de los extranjeros, de su
poder adquisitivo, del Over-booking, del Time-sharing, de los tiqueteros.

—Esto es un relajo, la policia no lleva control ninguno. Mire, si no,
esa partida de chiquillos. Se quedan en el pais sin que nadie les pregunte
nada. Lo hacian antes de la libre circulacion, y ahora con mas motivo.
Venden su billete de vuelta, un charter de esos que con el boleto vas como
en una guagua. Nadie controla nada. jA ver!, hay dias que llegan ni se sabe
los aviones...

«jAhi estaba!», se dijo con una sonrisa que como siempre salta la
liebre donde menos te lo esperas. El camarero siguio hablando; Roca oia su
voz entorpecida por el ritmo de sus propios pensamientos. Sin embargo, el
entusiasmo le dur6é poco. Sabia como se las habia arreglado Maribel para



salir de la isla... pero, y después qué. Después habria que seguir una pista
que se desvaneceria en cualquier aeropuerto de Inglaterra.

—Eso, a repartir tickets de las discotecas —continuaba Benedicto—,
viven diez o doce en un apartamento, empiezan repartiendo papelitos para
vivir, después se meten en la droga y terminan botados por ahi, en las
esquinas o en cualquier escaparate de Hamburgo a cuenta de los papelitos.

Roca aprovech6 que se tomaba un respiro para decirle que creia que
ya tenia bastante informacién, que no se imaginaba cuanto se lo agradecia.

—:Pondra mi nombre en el periédico?

—Bueno, si usted no tiene inconveniente —después de todo, aquello
resultaba incluso divertido.

—Hombre, la verdad, yo no sé... uno tiene que vivir aqui, pero
tampoco hay que esconderse, ya me entiende.

—:Qué le parecen las iniciales? —dijo conciliador.

—ijAh, OK!

—Bueno, ahora tengo que irme. Daré una vuelta por ahi para
empaparme del ambiente. ; Cuanto le debo?

No le dejo pagar. El tampoco insistio.

En los bares, al margen de las dificultades idiomaticas —casi ninguno
de los camareros hablaba espafiol— escuch6 la misma version que podria
traducirse por «yo qué sé lo que hacen los clientes, por aqui viene mucha
gente».

Decidi6 dejarlo. Estaba harto y un poco borracho. Al salir del ultimo
local una chica rubia, muy joven, se colgo de su brazo. Roca la mir6 sin
reaccionar. Habia visto actitudes similares durante toda la tarde. Se le
ocurrié que no era mala idea averiguar lo que se proponia. Se dejo llevar
hasta el Nigel’s Corner, un bar inglés donde las parejas de mediana edad,
que a comienzos de la noche coreaban las canciones de un hombre-bateria,
habian dejado paso a solitarios que, animados por chicas como la suya,
bebian una copa detras de otra.

La muchacha parecia simpatica. Al cabo de un rato, le propuso que
tomaran the last one en un sitio mas tranquilo. Estuvo a punto de acceder.
Roca pensd que como ventajas tenia un culo de lo mas tentador y la virtud
de que su escaso conocimiento del espafiol le ahorraba el esfuerzo de tener



que escucharla. Finalmente, se dijo que lo que en cualquier otra ocasion le
habria negado el sentido comun, esta vez podria impedirselo el fisico. Le
pregunto si queria otra cerveza y acepto. Entonces, al levantar la vista hacia
el camarero que colocaba algo en la estanteria, vio la figura entre dos
botellas.

Se quedd de una pieza. Habia dado con la respuesta por pura
casualidad. Una carcajada le convirtio en el centro del bar. La chica forzé su
risa para seguirle la corriente. Saco la cartera para pagar dejando que viera
la placa. Ella le dijo que iba al servicio y no regreso.

Cuando el camarero le trajo la vuelta, Roca le pidio6 que le dejara ver
la figura de papel. Parecio fastidiado.

—¢No recuerdas quién hizo esto? —Ile pregunté sefialando Ia
elaborada monja de papiroflexia.

Casualmente le dio la misma descripcion que él le habia ofrecido
horas antes:

—Mujer alta, con gafas. Morena. No joven. No vieja... Cuando le dijo
que era policia comenz6 a balbucear; aunque se le aclar6 la memoria. Le
contd que habia llegado cuando estaban a punto de cerrar y que pregunto
por el jefe. No sabia mas.

El duefio del Nigel’s Corner-life music-happy hour from 20 to 21 se
llamaba Nigel Friedman; debia haber pasado los sesenta pero conservaba
cierto aire de viejo rockero. Perdio la sonrisa mientras hablaba con el
camarero. Después, en un alarde de profesionalidad, pareci6 recuperarla y
se dirigio hacia donde se encontraba Roca arrastrando los tacones de las
botas al caminar. El policia lo mir6 fijamente mientras avanzaba. El hizo lo
mismo, cuando lleg6 a su altura se presento tendiéndole la mano. Roca
rechazé su invitacion diciéndole que, de momento, estaba servido. Nigel
mir6 la figura de papel que Roca conservaba junto a su vaso y, en una
actitud que le hizo recordar a Chona, coment6 que «llevaba afios sin verla».

—Hasta la semana pasada.

—Hasta la semana pasada, eso es —repitid. A un gesto suyo el
camarero le sirvio una cerveza.

—¢Qué queria?

—Charlar, supongo. Como la mayoria, de vez en cuando.



—Y?

—Poco mas. Me dijo que tenia problemas que no especifico —
hablaba sorprendentemente bien, aunque con un ligero acento—. Le busqué
un lugar donde quedarse esa noche y no he vuelto a verla. Creo que pensaba
marcharse de la isla.

Roca tom6 una copa mas después de que Nigel le dejara para seguir
atendiendo a sus clientes; se le ocurrié que debia conocer bien a Ventura; si
llevaba tantos afios en el Sur y en un negocio de aquellas caracteristicas, lo
extrafio hubiera sido lo contrario.

Roca salié del bar acentuando el efecto de las copas con un paso
ligeramente inseguro. En un local cercano tomo un bocadillo que le dijeron
que era de pollo pero que sabia a queso; y se instalo en el coche a esperar.

Nigel dejé al camarero cerrando el pub a eso de las cuatro de la
marfana y se adentro en el centro comercial. Al tratar de seguirle noto que
las piernas no le respondian. Temio que el hormigueo y la sensacion de
inseguridad le impidieran ir tras €l por aquel laberinto de locales; sin
embargo, el taconeo de las botas del inglés vino en su ayuda. Al salir del
recinto cruzo una calle y luego otra, entrando después en la recepcion de
uno de los primeros aparthoteles que se construyeron en el Sur. Alli
mantuvo una breve conversacion con el sereno y desaparecio en el interior
del edificio, una construccion de cinco plantas, con forma de media luna en
torno al frondoso jardin y la piscina.

Roca rode6 el complejo a toda prisa. En cada terraza brillaban las
luces generales. La vegetacion era demasiado alta. Tuvo que apostarse al
otro lado de la calle para lograr ver algo. Confiaba en que el apartamento al
que se dirigia Nigel no estuviera entre los primeros pisos que los setos le
impedian controlar. Pocos minutos después se encendi6o una luz en el
tercero. Conto seis balcones desde la derecha. Fue a por el coche y se sentd
a esperar.

Se sobresalto con el sonido de unos nudillos contra la ventanilla. Al
alzar los ojos Roca se topo con las guerreras de dos guardias municipales.
No tenia la sensacion de haberse dormido, apenas un leve cabeceo, pero el
sol debia estar ya alto, aunque el polvo le impidiera verlo, porque hacia
calor.



Los policias locales le preguntaron, primero, si se encontraba bien,
después le pidieron que saliera del coche y que se identificara. Mientras
examinaban la documentacion Roca miré a su alrededor tratando de
ubicarse. Algunos turistas insensatos caminaban hacia la playa. Cuando
cayo6 en la cuenta de lo sucedido descarg6 su rabia con un pufietazo contra
el techo del coche; los gestos de la pareja evitaron que formulara en alto
todos los improperios que podia haberse dedicado de estar solo.

Las puertas correderas del apartamento estaban abiertas. Cogié los
prismaticos de la guantera. Una figura regordeta vestida de gris claro
transitaba por el salon. Los municipales le devolvieron la documentacion y
se alejaron murmurando. Minutos después, desde una cabina cercana,
solicité a informacion el numero del complejo. Pidié6 comunicacion con el
apartamento 306 y por una vez, y aunque le pareciera mentira, su logica
funciond. La limpiadora descolg6 el teléfono. Estaba sola. Tras colgar dudé
unos instantes. Se dijo que lo que hubiera pasado era ya inevitable, asi que
regreso al centro comercial. Compré maquinillas y espuma de afeitar y
tomo6 un café de verdad en un bar que frecuentaban los taxistas. Se lavo
como pudo en el bafio y pas6é por el cajero automatico que escupio las
ultimas dos mil pesetas de sus numeros rojos.

Roca entr6 en el complejo por el acceso de servicio al restaurante.
Llam6 al timbre del apartamento pero no hubo respuesta; al insistir la
camarera se asomo dos puertas mas alla.

—No hay nadie. Ha salido.

Le dio las gracias, conteniendo las ganas de preguntarle algo mas.

El carro de la limpiadora bloqueaba el pasillo, el apartamento 310
estaba abierto. Oy6 que la mujer soltaba el grifo de la bafiera y se cold
dentro. En el pequefio pasillo de acceso habia dos puertas enfrentadas: la
del bafio y el dormitorio, que en ese tipo de edificios suelen dar hacia la
parte posterior, mientras que el salén, con cocina americana, se abria a la
fachada principal. Casi todos los aparthoteles de esa época tenian la misma
distribucion. Salio al balcon por una de esas puertas correderas a través de
las que silbaba el viento cuando las construcciones no lo habian detenido;
una de aquellas cristaleras que los finlandeses de los 70 atravesaban sin
abrir y casi sin sentirlo a causa de las borracheras. La piscina estaba



desierta. Salvo sin dificultad el metro y medio de murete que lo separaba de
la terraza contigua e hizo lo mismo con el siguiente. L.a camarera habia
cerrado el ventanal a causa del polvo, pero sin asegurarlo por dentro.

Su primera impresion fue que habia llegado demasiado tarde. Sin
embargo, en el bafio permanecian aun el cepillo de dientes, un peine y
algunos utiles de aseo; en el armario del dormitorio, ademas de un bluson y
una muda de ropa interior, encontré el teléfono movil y la agenda de
Maribel.

Roca reconocio que Petra Valle tenia razon: alli, en aquella libreta de
piel de marca, estaba todo: citas, llamadas, fechas, nimeros de la seguridad
social, de historias clinicas, incluso de las tarjetas de crédito. Hall6 también
un billete de avion para la mafiana siguiente, un charter a Londres. El
nombre del pasajero resultaba practicamente ilegible; sin duda, debia estar
mas claro en el cupon que habian retirado en origen.

Se sent0 a esperar en la terraza. Abajo, en la piscina, un camarero
abria el bar y los primeros extranjeros colocaban las hamacas en direccion a
donde, se suponia, debia estar el sol.

Al cabo de unas horas comenzé a pensar que quiza no volviera. Se dio
una ducha y comid un aguacate que encontro en la nevera.

Eran casi las cinco de la tarde cuando not6 que una llave entraba en la
cerradura. Se volvid para ver la expresion de sorpresa de su cara. Llevaba
unas enormes gafas de sol y parecia mas delgada. No dijo ni media palabra.

Dej6 una bolsa de plastico y varios paquetes sobre la mesa. A Roca le
parecio que una leve sonrisa se insinuaba en sus labios. El no se movio. Ella
se quito la americana, fue hacia el armario de la cocina y sacé una botella
de whisky con dos vasos. Después avanzo hacia Roca y lo contemplo
detenidamente.

Cuanto mas tiempo pasaba mas dificil de romper parecia aquel
silencio. Roca comenz6 a moverse en el sillén. Elda siguié observandolo
sin decir una sola palabra. A él le costaba sostener su mirada. Siempre habia
sido igual, desde aquella primera noche en el almacén de platanos, cuando
la descubrio al subir al altillo. Ella lo sabia y lo explotaba.

Las gafas contribuian a acentuar la sensacion de incomodidad. Roca
tratd de sobreponerse pensando qué habria oculto tras los cristales. La



solucién fue peor.

Cogio el billete que €l habia dejado sobre la mesa, pero lo volvié a
dejar en el mismo lugar. Entonces, cuando la tensién parecia llegar a su
grado maximo, se echo a reir. Después alzo el vaso hasta los labios y bebio
un buen trago. Roca dedujo que no era el primero del dia.

—Te esperaba antes —titube6—. Bueno, lo cierto es que no sé lo que
esperaba, pero en fin... no esta mal. Ironias del destino, supongo.

Todo resultaba pesado y lento, incluso el crepusculo que se apagaba
como si la tierra se hubiera invertido y presionara sobre sus cabezas.
También Roca bebi6. El whisky le quemo la garganta y prendio en su
estbmago vacio como un fosforo. El ardor pasé pronto dejandole una
agradable sensacion de pérdida. Ninguno de los dos tenia prisa. Sopesaban
las palabras sin pronunciarlas temiendo la trascendencia o la frivolidad,
igual que en las primeras citas.

—FEstoy cansada —dijo por fin.

—Yo también.

—No tienes buen aspecto.

—T1 tampoco.

Roca tuvo la sensacion de que jugaban un partido de tenis: después del
silencio inaugural, el peloteo.

—:No vas a preguntarme qué ocurrio o por qué? —dijo, por fin,
consciente de lo ridiculo de la situacion.

—:No vas a preguntarme tu desde cuando lo sé?

Pronto quedaron en sombras, solo iluminados por las luces que
provenian de la calle. Minutos después se encendieron las farolas de la
piscina y los plafones de los balcones.

No se escuchaba otro sonido que el ruido sordo que ascendia de los
bares de la calle. En aquel apartamento no habia sandalo ni luces indirectas
ni sedas; sélo una mujer que parecia vencida, que se habia equivocado y
que estaba cansada de huir.

Las horas de aquella noche transcurrieron entre periodos de silencio y
de extrana elocuencia. Ella le dijo que se llamaba Adela, Adela M. Reyes,
que era hija de emigrantes, casi francesa, medio espafiola. Le cont6 que
todo le parecia un suefio del que resultaba imposible despertar. Hablaron de



los contactos con Francia, de su llamada a Maribel, de la llegada de Santana
—el otro punto de vista de una historia que Roca conocia, que habia
reconstruido dia tras dia.

Le hablé del francés. Le habia conocido en la universidad. Podria
haber sido su padre y pese a ello, o tal vez por eso, se dejé fascinar por su
elocuencia, por sus actitudes, por su manera de estar en el mundo, pero
sobre todo, por aquel halo de admiracion y respeto que lo rodeaba. Le hacia
sentirse verdaderamente especial. Claro que, segun le explico, todo eso no
lo sabia entonces. Tampoco que, con el tiempo, el papel que le correspondia
terminaria por aburrirla, por disminuirla a los ojos de los demas; pero sobre
todo ante si misma. La educada atencion y las facilidades para realizar su
primera exposicion, que al principio le habian parecido un suefio,
comenzaron a pesarle mas que a otros la falta de respuesta. L.a sombra de
aquel hombre era tan amable como extensa. Estas y otras revelaciones se
fueron sucediendo en el transcurso de la noche, de aquella dultima
conversacion, que comenzd por lo que en aquel momento era lo
verdaderamente importante:

—La llegada de Maribel me hizo olvidar a Santana. Debi suponer que
se habia tomado la copa y se habia marchado. —Entonces no fue Maribel,
sino Santana el que lleg6 mientras tu dejabas el recado en el contestador de
la galeria. —Si, estuvo muy impertinente, venia borracho y se nego6 a
marcharse sin un whisky. En aquel momento tenia otras preocupaciones. Y
ya sabes, bueno, no tienes por qué saberlo, cuando algo me preocupa o atrae
mi atencion, me aislo, soy incapaz de escuchar, de atender a cualquier otro
estimulo. Me sucedia cuando modelaba y, también, aunque te cueste creerlo
en la vida personal. Una especie de obsesion de continua presencia. ¢Te
acuerdas de La Fugitiva. Maribel estaba muy nerviosa. Entr6 hablando por
los codos, como siempre, sin prestar atencion a nada. Me conto lo del cerdo
de su marido y la hermana; que estaba harta. Yo la dejé hablar. Finalmente,
y como toda respuesta a aquella descarga tan fuera de lugar, le dije que lo
sabia todo. Me mir0 perpleja y continud: «Vaya, hombre, que como reza el
topico he sido la ultima en enterarme, y quiero decir literalmente la ultima.
No, si hasta parece un chiste, mira ti». Esperé a que terminara el descargue
para aclararle que no me referia a sus asuntos familiares, que por lo demas



me importaban una mierda, fue como si le hubieran dado una bofetada.
Primero permanecio en silencio y después comenzo a titubear.

Elda hizo una pausa en su relato. Tomoé un trago y mir6 a Roca antes
de continuar.

—Estabamos en el altillo, yo avancé dos pasos y ella retrocedio.
Perdi6 el pie y se cayd por las escaleras. Asi de sencillo y de ridiculo.
Cuando me asomé ya habia llegado al suelo. No debio tocar ni un solo
peldafio. Estaba inmdvil. Tuve la sensacion de que aquello no podia ser real,
que era una broma —encendio6 un cigarro y aspir6 profundamente un par de
caladas antes de continuar—. No sentia nada. Ni miedo ni dolor; era como
si la sorpresa, o los afios, quién sabe, me hubieran vaciado —callé de
nuevo.

Roca permanecio en silencio. Cuando volvié a hablar, el tono de su
voz parecia mas ligero.

—Me quedé contemplandola un buen rato; después traté de moverla,
quizas con la esperanza de que estuviera fingiendo; pero para qué iba a
fingir. Es curiosa la cantidad de justificaciones que podemos buscarnos
antes de enfrentar una verdad... Y a veces la verdad resulta tan extrafia. Ni
siquiera tuve la ocasion de demostrarle mi enfado, de decirle ni una sola
palabra del discurso que habia preparado.

Elda lo mir6 como si él fuera capaz de compartir todo aquello y se
quité las gafas. Llevaba puesto el ojo de cristal. No se le escapo la
expresion de sorpresa de Roca.

—Siempre tuve uno de repuesto. Aun me pregunto por qué lo hice. No
lo sé. Seguramente no quiera saberlo. Demasiadas preguntas, Sindo, para
alguien que se ha pasado media vida tratando de eludir el mundo, ¢no te
parece? —aquellas preguntas no buscaban ninguna respuesta, parecian mas
bien muletillas de apoyo—. Crei que saldria bien, que seria mas facil vivir
la vida de otra que la propia si no nos pertenece. ...Y en el fondo —continu6
— quién me asegura que yo no estaba recuperando mi vida al tomar la suya.
En algun momento de los afios que compartimos, después de que tu
desaparecieras, se produjo un curioso cambio de papeles. Ella vivio, en
cierto modo, la vida que me estaba destinada y dejo en mi casa, en mi
misma, gran parte de lo que era y no aparentaba.



Ella vivia del arte, viajaba, opinaba en los periddicos y en los
salones... ¢No te resulta gracioso? No esta mal para una chica de provincias
que, a pesar de no haber pasado por la universidad, figuraba como
licenciada en Filosofia y Letras.

Por primera vez desde que la conocia Roca tuvo la sensacion de que le
hablaba de igual a igual. Después se le ocurrio que quizas so6lo hablara
consigo misma. Tampoco importaba demasiado. Queria preguntarle muchas
cosas pero tenia miedo de romper aquel tiempo.

—Después llegué aqui, al principio. Me espanté al ver lo que habia
crecido todo. Tras dar muchas vueltas, encontré el centro comercial, como
una isla en este mare magnum de urbanizaciones, un punto familiar, y luego
a Nigel. Supongo que lo demas podras imaginarlo. Me consiguio ese billete
en un charter —cogio la botella y rellen6 los vasos—. Podria haberme ido
el jueves. Los jueves hay salidas multitudinarias y apenas llevan el control,
pero era demasiado tarde o demasiado pronto, segun lo mires. Tarde, porque
de salir tendria que haberlo hecho aquella madrugada. Pronto, porque
quizas hubiera ya controles. Decidi esperar una semana mas. Luego todo se
complico. Te vi en las noticias. Supe que habias descubierto lo de las
esculturas, supuse que no pararias hasta dar con mi identidad. Cuando pas6
lo de Ivan, y después lo de Santana, comprendi que todo habia ido
demasiado lejos.

Le describio aquellos dias, tan parecidos segun dijo, a los primeros
que habia pasado en la isla tras su precipitada marcha de Paris. El paso de
las horas, en aquel apartamento...

—No esperaba nada, o quizas..., qué mas da. Si no hubieras llegado,
no sé si habria usado ese billete mafiana.

Ya habian bebido mas de media botella.

—¢:Cuando lo supiste?

—Casi desde el principio —minti6 Roca— en cuanto llegd la
autopsia.

Elda lo mir6é con sorpresa. Roca le tendid la arrugada copia del
informe que habia rescatado de la guantera del coche antes de subir.

—¢Te importa leerla tu?

Aunque lo penso, no le dijo que le parecia un sinsentido, tal vez



porque, como a ella, en aquel punto de los acontecimientos, le resultaba
mas facil dejarse llevar. Asi que se dispuso a leer con el tono mdas neutro
posible el informe forense del Dr. Velasco.

—«Diligencias Previas 325/94. Juzgado de Instrucciéon Numero Once.
Reconocimiento externo: cadaver de una mujer que esta completamente
carbonizado externamente. No quedan vestigios de pelos ni de ropas. Mide
1,72 metros de estatura y pesa sesenta kilos. Es de constitucion atlética y los
caracteres sexuales parecen normales externamente. No hay signos de
orificios naturales susceptibles de violencia y tampoco se le encuentra
ningun adorno externo (pendientes, anillos, etc...)»

Elda lo observaba entre curiosa y expectante. Roca bebi6 un trago, ya
por inercia y siguio, a pesar de que aquello le producia cierta incomodidad.

—«En el ojo derecho hay una prétesis de cristal de color similar al del
otro ojo. En la boca no hay signos de piezas dentarias protésicas y es
imposible determinar la presencia de caries reparadas sin una radiografia.

B) reconocimiento interno:

1.—Cabeza: se secciona la piel por la linea que une ambas apofisis
mastoides. Evertido el tejido pericraneal no se detectan lesiones. Separada
la béveda craneal, previo aserramiento circular a un centimetro
supraorbitario, no se observan lesiones 0seas.

El tejido cerebral es normal al corte y no hay signos de patologias
previas. Destaca el estado del nervio Optico derecho, presentando
desflecamiento de la arteria y vena central de la retina.»

—Impresionante, si sefior —murmuro.

—Sélo reparé en ello cuando el forense me lo sefiald6 —volvid a
mentir Roca—, por lo general, vamos directamente a leer las conclusiones.

No queria reconocer que la llamada de atencién del forense le habia
pasado inadvertida y que no habia caido en la cuenta del error hasta que
descubrio la abadesa de papel en la barra del bar de Nigel.

—Si no hubiera sido por esa puntualizacion no lo habriamos
descubierto hasta que se celebrara el juicio contra Santana, cuando el
forense fuera llamado a declarar.

Elda lo observaba atentamente mientras €l le explicaba qué tipo de
relaciones mantenian con los forenses. Le explicO que la ausencia de



contacto directo impedia, en ocasiones, reparar en detalles como aquel.
Roca encendio6 un cigarro. Ella le pidié que continuara leyendo.

—¢Por dénde iba?, jAh si!, Reconocimiento Interno:

«2.—Cuello: se abre por la linea media y se diseca por planos. No se
aprecian quemaduras en la mucosa orofaringea. Tampoco hay signos de
lesiones en musculos y organos.

Hay un desplazamiento anterior de la segunda vértebra cervical, que
analizando el canal medular muestra una comprension intensa de la médula
a ese nivel. No hay hematomas perivertebrales.

3.—Torax: mediante diseccion practicada por la linea media que se
extiende hasta el pubis, se procede a disecar los planos musculares costales.
No se aprecian lesiones en mamas. Se cortan las parrillas costales y se
desinsertan las primeras costillas, no encontrando lesiones Gseas.

Se extraen en bloque las visceras toracicas y abdominales, después de
la extraccion del estomago y el tubo digestivo.

Las lesiones que presentan los pulmones son las tipicas antra-coticas
(punteados negros del fumador). No hay alteraciones en las vias aéreas.

Los grandes vasos y el corazén no muestran lesiones. Se toman
muestras de sangre en vacio para la determinacién de monoxido de
carbono.»

Elda escuchaba con una extrafia atencién, como si realmente fuera ella
misma el objeto del analisis. Roca se dijo que, tal vez, en el fondo lo era.

—FEstudié anatomia en la escuela —murmur6—. Lo habia olvidado;
pero sigue, por favor.

A pesar del cansancio y de lo absurdo de la escena, Roca no fue capaz
de negarse.

«4.—Abdomen: El examen de las visceras abdominales no muestra
datos patolégicos dignos de mencion, ya que el higado con las vias biliares,
el pancreas, el bazo, los rifiones y las vias urinarias y el sistema vascular no
presentan alteraciones patologicas en su estructura y tienen peso normal. En
el informe aparecian asimismo los pesos detallados.

5. Genitales: Utero de nulipara; no hay patologia destacable.

6.—Extremidades: no se encuentran lesiones.»

—Nunca imaginé que pudiéramos ser tan parecidas. Ya ves, edad,




estatura, ausencia de hijos, fumadoras arrepentidas... Lo demdas no queda,
¢te has fijado? No dejan huella los viajes, ni los amores, ni los deseos, ni los
bafios en la playa cuando éramos adolescentes: el éxito o la dicha. Las
ideas. Nada.

Roca dejo el informe sobre la mesa. Ella lo cogid, y tras mirarlo con
curiosidad siguio leyendo:

—«Consideraciones Médico Legales»—dijo en alta voz, como si
compartir aquella informacion que deseaba conocer la hiciera menos
terrible «—a) La presencia de alteraciones en el sistema vasculonervioso
del ojo derecho indica una extraccion irregular.»

—«rregular» —repitid, con una sonrisa—, curioso adjetivo.

«b) El desplazamiento anterior de la segunda vértebra cervical y la
compresion medular provocaron una denervacion inferior. La causa del
desplazamiento fue de origen traumatico.

c) La ausencia de quemaduras en vias aéreas y de secreciones indica
que no hubo respiraciéon en el foco del incendio, lo cual significa que la
muerte fue previa. No obstante, la determinacion de monoxido de carbono
aclarara este extremo.

Conclusiones:

L) La muerte se produjo por Compresion Medular, siendo la causa
inicial traumatismo... ».

Mientras Elda hablaba de ausencia de traumatismo peri-vertebral y de
la imposibilidad de dictaminar si el origen de la lesion habia sido inferido o
accidental, a Roca lo distrajo el sonido de una ambulancia. Entonces, como
quien obedece a una sefial, recordo su llegada al almacén la noche del
incendio, después los acontecimientos de aquella tltima semana desfilaron
ante él a gran velocidad. Desde entonces en adelante, sucederia lo mismo
cada vez que regresara el siroco y volviera a escuchar una sirena.

Amanecia. Se contemplaron en silencio. Un trueno sondé en la
distancia. Elda no tenia buen aspecto: su piel, tan palida, parecia descolgada
en torno a las mandibulas. Estaba cansada. Roca también. Ella lo miraba
fijamente, no porque esperara algo, sino porque no habia otro lado al que
mirar en aquel reducido apartamento. A Roca se le ocurrié que, quizas,
estuviera analizando sus canas, las ojeras o su estomago. Después supo que



trataba de encontrar el modo de hacer una pregunta. Siempre habia sido
muy orgullosa. El no le facilit6 el camino.

—¢:Y ahora qué? —dijo, por fin, en un tono que no reflejaba ninguna
emocion.

Oyeron un repiqueteo afuera. Se volvieron hacia el ventanal: unos
enormes goterones de barro comenzaban a estrellarse con fuerza contra los
cristales.

—Tu sabras —le dijo Roca tratando de esbozar una sonrisa—. En lo
que a mi respecta, eres un asunto de extranjeros y estas muerta.

Lanzarote, enero de 1996
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