Leçon de géographie

Ici la terre tremble
en marge des sismographes,
elle s’agite caque nuit doucement
comme si un éclair
frémissant la navigait.

Les dates
se sont peu à peu effacées,
comme les rivières dont je me souviens
et celles que j’ai oublié.

Le soir
les troupeaux rentrent à la maison.
Les animaux que je connais
avancent en meute,
comme des chiens
à travers Valparaíso,
ils boivent du sel dans les marées
fils d’autres
impossibles.

Et la louve trotte,
celle de la queue splendide,
qui donna son nom à tout lieu habité,
gardant une ombre pour toi.

Chatte aujourd’hui entre les tables, héritière
de l’éclair, cleptomane
responsable
de l’excès de la propriété privée
au-delà du territoire des draps : ce temps
que l’air rêve battement, silence,
tortue…

Qui a éteint ce galop
en le relançant ?

Publié dans le recueil De los ríos oscuros, 2010.

Traduit par Juan Asís Palau